他家贫，大学是靠自己打临工和卖血的钱念完的。她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。
第一次去乡下，她认不清麦苗和韭菜。他和她初次相见是在操场上。她忽然来例假，染红了白裙子，却浑然不觉，还在和同学说笑。他看见后脸红了，脱下自己的上衣让她围在腰间。那一刻，是她一辈子也难忘的。之后是缠缠绵绵的四年恋爱，她试图帮他，而他不肯，男人那会用女孩子帮忙？
毕业时，他们本来免不了天各一方，但她死心塌地的跟他走。家里人反对，甚至跟她反目，她却认定这个男人是她想要的。她有一只珍贵的玉镯，是母亲给她的。到小城后，看见家徒四壁，她摘下了玉镯。是的，在这样的地方哪里用得着戴玉镯啊！不久，她怀孕了。见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏，不料一脚踩空，从山上摔了下去。这一摔，几乎摔掉了他和她的未来。
她常常这样想，如果他不去摘山杏呢？可是，这个世界上没有如果。他瘫了，家里的一切都靠她。父母来接她，毕竟在小城里的一生可以预见。是的谁能想象以后的生活会是什么样子。但这最后的机会，她仍然拒绝了。为了给他治病，她卖掉了那只镯子，接受父母给的钱。到底是父母啊，看见固执的女儿这么苦，心疼啊！
他们在小城过谢贫苦的日子，她当中学教师，她病退在家翻译一些书。她早已没了大城市姑娘的骄傲，低下头来做一切，和小菜贩讨价还价，买廉价的衣服……与当地的女人并无二致。大夫说她丈夫不可能再站起来，可她还是坚持给他按摩，十几年如一日。她并不指望奇迹发生，只希望他的腿不萎缩。
35岁那年，她听说有位大夫针灸功夫好，但要翻过一座山才能找到那大夫。她找来一辆平板车，每两天就拉着他翻山去扎针。风雪中，她弓着背，艰难地往前走。他看着她的背影，哭了：“下一辈子，我再也不要遇到你，再也不爱你。因为，你太苦了。”所有人都希望来生再爱，可他说：“来生，再也不爱你。”
奇迹是一年后出现的。他的腿居然有了知觉。慢慢能走了。好事成双，他写的论文在国际上获了奖。有许多人来找他，他也四处讲学，同时讲这十几年自己在轮椅上的生活，讲自己背后的那个女人。谁也没有想到会有这一天，谁也没有想到柳暗花明了。法国请他去讲三年学，他犹豫了。她说：“去，一定要去！这是千载难逢的机会。”
这时，36岁的她已初露沧桑的端倪，黑发里有了白发，眼角堆起了皱纹，衣服永远是过时的，身体有些发胖，再也没有当年的样子；而他，正是最好的时候。法国，是多么浪漫的国度啊！有人担心他一去不回，问她：“你不怕吗？”她轻轻摇头：“不怕。”她说，她和他的爱情如果经历了这么多还这么脆弱，那就一定不是爱情。
三年后，他准时回来了，留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她，但没告诉她准确的时间，只是说这一两天回来，想给她惊喜。谁知下了火车，他就看见了她。他惊喜地跑过去：“你怎么知道我乘这辆车？”她说：“我每天都在这里等你，凡是从北京来的车，我一辆也不会放过。”这次，他说：“来生，我再也不会让你爱，因为你的爱让我心疼，你的爱实在太苦。”她却说，爱情从来都是苦的，如果爱是一朵莲花，最美丽的爱一定是那清苦的莲心，一直苦到心里，然后才能有那朵美丽的莲花。