她瘦小的身躯，穿着厚重的外套，微弯的背脊，她浮肿的双腿，牵动着全家人的心，想故作轻松的说会好的，都觉得有点哽喉。 她在她所在的年代的时候，婚姻，不过是父母之命媒妁之言，在相亲的小桥边，她看到了媒妁之言所指的对象，但是，她在下一秒，倾心于同他前来的好友，也许是老天眷顾，没有太多阻碍，他们便在一起，她曾拿着一本破旧的本子对我说，那是他收集了很久的数字意思，那阵子他们在谈恋爱的时候，他便收集，后来在送到她手上的时候，大家都羞红了脸，每当提起往事相遇的时候，她总是笑得格外美丽。 她长满皱纹的脸颊，确实那么的美，我曾嫌弃她的唠叨，却在某一刻害怕她沉默，我曾觉得人离去，是自然地规律，但是我却害怕那自然的规律向她伸手。 他曾不满我是女孩而匆匆离去，她曾抱着我满是笑容，她忙碌的身影我却记不清，我看到的确实如今她拖着沉重的脚步，缓缓地漫步在路边，当她被抢劫的时候，我是那么的气氛，但是同时很庆幸，她能安全回家，在得知消息的那时刻，我多想把那两个好好地所谓的年轻人给杀了。 每次在路上看到她漫步回家的时候，我总是说我带你回家，但是每次她总不肯坐上我的单车，是怀疑的我技术，还是觉得自己可以，可是现在，这个有些冷但又不是很冷的冬天，单车已经被我锁起，我多想等天气暖和的时候骑着单车，带着她逛一逛这个她生活了几十年的村庄。