他消失了好久好久，他的家人也消失了很久。

他满是皱纹的手总是搭在我的头，有时候还会拍一拍，然后亲切地叫出我的名字。我不知道他叫什么，我知道他是公园对面那家的小孩的爷爷。那时候我也很小，常常去他家玩，可能因此他认识了我。我在他家里也不常见到他，他的房间在最顶楼，我不记得我去过。
我记忆不好，很多人的脸都记不住，唯独他的脸一直刻在我的脑里。虽然有很多很多岁月的痕迹，但一直都是笑眯眯的，好像罗曼罗兰口中的那一类人：‘’当你认清生活的本质之后，依然热爱生活。”平视他的时候，看不到他的脸，只有一套灰色的西装，一年四季都是这西装。小时候仰头才能看到，长大后才发觉他有一米九多。他还有驼背，年轻时候估计更高。骨瘦如柴的，不像种过地，更像是写字那类人。

小学就在家附近，常常一个人来来回回。经常在小路遇到他，还是一个老房子的门口。他每次似乎都很高兴见到我，我也很高兴见到他。

有一天他不见了，我也小学毕业了。