我再次看到棕背伯劳，是在机场冷气十足的书店里。因为雷暴，航班大部分延误。一直将日程安排得周密细致且纹丝不乱的爸爸也终于丧失了对时间的控制，只能和我待在这片有限的区域里，等待下一则不知何时会到来的通知。
那本鸟类图鉴就放在入口处的书架上，很难让人不看到。北朱雀、长耳鸮、红腹灰雀，我一页页翻过去。图鉴印刷精美，但铜版纸在明亮得有些过头的灯光下微微反着白光，令人目眩。我已准备合上书，只是习惯性地又翻过一页。那只棕背伯劳就在那儿，静静地等着他。
它是立在一小截深棕色的树枝上，棕白的腹部、长长的黑色尾羽，背上棕红的羽毛几乎纤毫毕现，还有它的眼周。
我第一次见到是观鸟社活动。“大家看，它的眼睛周围的一圈羽毛是黑色的，就像戴了黑眼罩。”那是老师在说话。当我被老师带到生物教室门口时，班主任正站在讲台前，指着那幅挂在黑板上的棕背伯劳的眼睛。“这是新加入我们观鸟社的路婷婷同学。”班主任向众人介绍。我在大家的掌声里走到教室右后方的角落坐下。“路同学，前排还有座位，能看得清楚些。”姜心雨友好地提议。
我没动，也没有回应她。我对鸟类或是其他生物并无半点兴趣，不过是因为爸爸批评说我在课外活动这部分尚有欠缺，我才决定参加一个社团，用以丰富生活。
我之所以选择观鸟社，也是因为它兼具自然科学和户外活动两项，将来可写的东西会多些。至于鸟的样貌习性，我丝毫不想知道。