小时候，老师教导我们写作文，凡是有关母亲的，老师总是教我们用母亲的白发做话题，说什么“那是岁月的痕迹”、“白发是母亲辛劳的象征”、“母亲的白发是孩子成长的见证”。那时候还小，不懂这些话是什么意思，而且，那时觉得妈妈很好看哦，一根白发也没有。小孩子的心总是天真无邪为了作文可以交差，我也不惜翻翻示范作文，抄上一两句类似的比喻句。回到家，我就埋怨妈妈：“妈，你怎么不长白发，害我作文都写不出东西来了，还得撒谎。”妈妈摇摇头说：“不是不长白发，而是没到时候。以后我长了满头白发，你就嫌我丑了。”尽管妈妈是这样说，但那时我是不相信漂亮的妈妈是会长白发的。

　　记忆中，那个妈妈一头乌发，身材高挑，一点肥胖的迹象也没有，不像有些阿姨，胖得像一只肉粽子。

　　十几年后，时间真是最好的洗涤剂，它居然把母亲头发的黑颜色一点一点地洗去了，母亲额前的一捋头发已经变白了，脑后也出现了几根银丝。可是白发还没有令我真正感觉到母亲老了。直到那天，她叫我陪她打羽毛球。

　　羽毛球是我的拿手好戏，而我的第一个羽毛球启蒙老师就是我的母亲。小学一年级，她就和我打羽毛球，从发球到接球，我的技术就是这样在和母亲的游戏中培训出来的。据她所说，她年轻的时候也擅长打羽毛球。可是，自我上了初中，就没有再和母亲打羽毛球了。一方面，她忙于做生意；另一方面，我也觉得自己长大了，不能再那么幼稚，缠着和妈妈游戏了。

　　然而那天，母亲却让我陪她打羽毛球。我想也没想，就答应了。也许，真正长大的人才真的会怀念，又也许，大学长期离家使我特别珍惜与家人共处的每一段时光吧。

　　羽毛球在我和母亲之间来回飞翔，球在母亲那一边一次又一次落地。我看着母亲缓慢地弯腰捡球，有点吃力的样子。我在想从前，扮演捡球的角色都是我。我尽量放轻拍球的力度，希望把球控制在母亲能接到的范围内，打得便有点不自然了，但我的心是愉快的，我感到自己长大了，能照顾母亲了，即便是这样一件小事。不知道，从前母亲和我打球的时候，是否也是这样一种心情呢。

　　打了十来分钟，母亲已经满头是汗了，她中年发福的身材略显肥态，身手自然也不灵活了，示意休息一下。母亲用手背擦了汗，又拨了拨额前垂落的头发。

　　那一刻，我才真正注意到母亲的白发。那些白发星星点点地藏在母亲乌黑的头发里，不仔细竟看不到。看着母亲的白发，我居然没有想到那些老师教给我们的比喻句，只是想到了：母亲老了。

　　此后，我没有再刻意地用眼睛去看母亲的白发，因为那些白发不仅在我的视觉上起了作用，并且在我的心理上起了作用。母亲老了，昔日的青春美丽已不复存在，一个人老了会是怎么样的心境呢？或许她渴望回到年轻，她用念旧来回味年轻的岁月；或许她感慨岁月的无情。这些都是我根据母亲翻看旧相片时的表情所作的猜测。唯一我确定的是，从此以后，我的双手就是母亲的依靠，正如我小时候依赖母亲一样。

　　母亲日渐增多的白发是一根根连心绳，母亲在这一边，我在那一边，让我牵挂；母亲的白发是一支支织针，编织出一张感恩的网，母亲在外面，我在里面；母亲的白发是一道道痕迹，母亲走在岁月的前面，我走在后面。

　　我不能说我一定能报答母亲，使她的白发变得有价值，我只能默默地努力，使我的双手变得坚强有力，能成为母亲稳固的依靠。

　　一切的一切，不为别的，只为，母亲的白发，是我今生的牵挂。