来客

　　沈从文

　　一天下午，我为《读者月刊》写一篇创作回忆录，觉得记忆中充满了各种河水。生平在各个地方所见到的各种河流，似乎正一一从心上流过。刚写到第二行，一个服装潇洒的白脸少年绅士，从那黑黑窄窄的楼梯走上来，一见我就问：“我找甲先生。他在家不在家？”

　　那种语言神气，显然他不会以为面前的我正是他所要找的人。我当时为尊重客人的感觉起见，只好装点愚呆，请客人在房中坐坐。

　　“尊驾有什么事，是不是要紧的事？”

　　大约先前这人还只疑心我是仆人，现在算已明白我是仆人了，大咧咧地说：“我刚从北京来，不久就要到外洋去留学。我也是一个作家。久仰你先生的大名，特意前来拜访！”

　　来客游目四瞩，各事弄清楚后，俨然大事业已办妥，不必主人相请，就大模大样选定一个靠窗边的椅子坐下。喝着我为他倒上的那一杯清茶，见我畏畏缩缩地站在屋角，似乎安慰我不要怕“大人物”，就向我攀谈起来。

　　“你先生是作家，怎么不跟他学写小说？”

　　“先生说，写小说是河水告他的。”

　　“怎么，河水告他的！什么河水井水？他同你说笑话！他一定跟姓贺姓何的读过书，你不懂！”

　　“他说的是河水。”

　　那绅士见我那么说话，大约见我样子猥猥琐琐，且有点儿戆，发生了兴味，便带玩笑似的向我探听这房中主人的一切。到后就问我，“先生是不是当真在霞飞路买了一幢房子？××报上说的，那幢房子值七千！”

　　这客人看看我只知道傻笑，眉毛皱皱，走到写字桌边去，似乎想看看主人桌上的情形。这一来真使我又急又窘，可我又想不出什么方法拦阻他。他把我那篇文章看到了。那上面我写的是：我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流……大概看了两三遍吧，这个绅士才向在他身边显得有点窘迫的我说：“你的先生说河水告他一切，说得真古怪。哪有这事情？”

　　我因为不明白用仆人身份如何来答复，故仍然只向他笑了一下。这客人从我的微笑上，似乎感觉到一点小小不快处，一面把手杖剥剥剥的敲打地板，一面便问我来到了这里多久，似乎为了报复起见，就问我：“你名字叫什么？”

　　“我叫高升。”可是我说出口时，瞅他那脸上做了一个古怪的表示。

　　大约就是这个俗气的名字，把客人谈话兴致索然而尽，不愿意再等待下去了。

　　他把名片夹拿出来，抽出一张小小名片，伏在桌上写了一阵，便把那名片摆在桌上，用一个玉镇尺压定，又把我那文章看过一遍，把头点点，似乎明白了些先前所不明白的东西，这一回很满意了，才向我开口：“高升，我不等候甲先生了。我留下这个，他回来时你就告他，不要忘掉！”

　　客人一走，我便恢复了我做主人的身份，赶快走过桌边去，看看那名片究竟写了些什么，刚看完头上两句话“你是水教育的，我是火教育的”，忽然一个人訇的把门推开，好像是明白主人不在家，就不必叩门似的。我真又窘又急，赶忙站起来侍候那客人：“先生，你要什么？”

　　他什么也不说，只走近桌边，把原来那张名片收回，换了一张新的，写了两行字，便又匆匆地走了。

　　我把窗子关好后，放了一口气，走近桌边捡起那张名片看看，原来换了一张有北京某大学文学士头衔的，却把我先前看过的那两句话去掉了。我想：“那么这人自己也觉得并不是火教育出来的了！”想到这些字句和这人一切，我很忧郁的苦笑了一会儿。

　　这客人此后从不再来第二次。大约已照他所说的那样，当真放洋去了。我那篇文章，自然写不下去了，也永远不想作了。

　　一九三三年四月

　　（有删改）

　　12．请概括小说中来客的心理变化过程。（4 分）

　　13．文中多次写到水，请简要分析“水”的内涵。（6 分）

　　14．文中画线句“你是水教育的，我是火教育的”该如何理解？（4 分）

　　15．请探究小说结尾“我那篇文章，自然写不下去了，也永远不想作了”的意蕴。（6 分）

　　参考答案

　　12．（4 分）妄自尊大（趾高气扬）——鄙夷不屑——感到不快——心虚内荏。

　　评分建议：一点1 分，意思对即可。

　　13．（6 分）①水是“我”创作回忆录的源泉；②水代指生活，表现“我”对文学本真的追求；③水是“我”与来客创作观的分歧点。

　　评分建议：一点2 分，意思对即可。

　　14．（4 分）①“水的教育”是源于生活的教育，“火的教育”是指学校的正规教育；②水火不相容，表现来客与“我”在情感、思想等方面的冲突。

　　评分建议：一点2 分，意思对即可。

　　15．（6 分）①来客冒失的拜访扰乱了“我”写作的心绪；②“我”感到以来客为代表的怀有功利心的读者无法理解“我”的作品创作意义；③表达了“我”对当时社会人心浮躁现象的批判。

　　评分建议：一点2 分，意思对即可。