云在青天水在瓶 宗璞

　　父亲（冯友兰）最后的日子，是艰辛的，也是辉煌的。他逃脱了政治旋涡的泥沼，他可以相当自由地思想了。1980年，他开始从头撰写《中国哲学史新编》这部大书。当时他已是85岁高龄。除短暂的社会活动，他每天上午都在书房度过。他的头脑便是一个图书馆，他的视力很可怜，眼前的人也看不清，可是中国几千年来的哲学思想的发展在他头脑里十分清楚，那是他一辈子思索的结果。哲学是他一生的依据。

　　像父亲那样出生在19世纪末的一代人，分布在各个学科，创造了中国社会转型时期的新文化。不管在哪一学科，他们有一个共同点，那就是热爱祖国，要使自己的国家扬眉吐气地屹立在世界民族之林。父亲的哲学也不是空谈哲理，也不是书斋里的机锋，他要"阐旧邦以辅新命”，就是要汲取中国文化的精华，作为建设新国家的营养，永远关心着国家、民族的命运，这就是他的“所以迹”。经过多少折腾、磨难，初衷不改，他的最后巨著《中国哲学史新编》的最后一页，仍写着张载的那几句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”他仍然是“虽不能至，心向往之”。

　　父亲最后10年的生命，化成了《中国哲学史新编》这部书。学者们认为这部书对论点、材料的融会贯通超过了三十年代的两卷本，又对玄学，佛学、道学，对曾国藩和太平天国的看法提出了独到的见解。有的朋友来看望，感到老人很累，父亲微叹道：“我确实很累，可是我并不以为苦，我是欲罢不能。”

　　是的，他并不以写这部书为苦，他形容自己像老牛反刍一样，细细咀嚼储存的草料。他也在细细咀嚼原有的知识储备，用来创造。这里面自有一种乐趣。父亲著述还有一个特点，就是不做卡片，曾有外国朋友问，“在昆明时，各种设备差，图书难得，你到哪里找资料？”父亲回答：“我写书，不需要很多资料，一切都在我的头脑中。”

　　更重要的是他的专注，他的执著，他的不可更改的深情。他在生命的最后两年中不能行走，不能站立，起居需人帮助，甚至咀嚼困难。不能行走也罢，不能进食也罢，都阻档不了他的哲学思考。一次，因心脏病发作，我们用急救车送他去医院，他躺在病床上，断断续续地说：“现在有病要治，是因为书没有写完，等书写完了，有病就不必治了。”

　　父亲久病后，总让人想到风烛残年这几个字，烛火在风中摇曳，可以随时熄灭，但父亲的精神之火却是不会熄灭的。他是那样顽强、坚韧，那样丰富，他不烧干自己决不甘心。

　　父亲那一代人责任感太强了。他们无暇逍遥。其实父亲心底是赞成孔子“吾与点也”那一句话的。曾点说，他的愿望是“浴乎沂，风乎舞雩，泳而归”。父亲是欣赏这种境界的。

　　四十年代，常有人请父亲写字，父亲最喜写唐李翱的两首诗 “练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶”。还有一首是“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声”。这两首诗，父亲写过几十幅。父亲的执著顽强，那春蚕到死、蜡炬成灰、薪尽火传的粉神，后面有着极飘逸、极空明的另一面。一方面是儒家“知其不可而为之”的担得起，一方面是佛、道、禅的“云在青天水在瓶”的看得破。有这样的互补，中国知识分子才能在极严酷的环境中活下去。

　　很多年以前，父亲为我写了一幅字，写的是龚定庵的诗：“虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。多识前言蓄其德，莫抛心力贸才名。”后来父亲又为我和外子作过一首诗：“七字堪为座右铭，莫抛心力贸才名。乐章奏到休止符，此时无声胜有声。”父亲深知任何事都要用心血做成，谆谆教海，不要为一点轻易取得的浮名得意，在寂静中也许会有更好的音乐。想到这些常觉得是父亲坐在那里，以手向上一指向下一指，在沉默中，让人想到“云在青天水在瓶”的诗句。可是那涵义，那境界，有谁领会。 （选自《冯友兰：蜡炬成灰泪始干》，有删节）

　　〔注〕宗璞(1928-)，原名冯钟璞，中国著名作家、著名哲学家冯友兰之女。

　　（1）下列对传记有关内容的分析和概括，正确的两项是（4分）

　　A．冯友兰先生具有出世的行为，他一生致力于哲学研究，以天下为己任；但是他又有入世的思想，他甘于寂寞，从没沉迷于名利，而是视富贵如浮云。

　　B．“云在青天水在瓶”这句诗在文中指“父亲”甘于寂寞、淡泊名利的超然境界,此语旨在表现“父亲”高尚的人格及其精神境界。

　　C．这篇传记主要从“父亲”晚年着笔，通过引用父亲自己的话和古诗文去刻画“父亲”，行文融记叙、议论、抒情于一炉，充分表达了作者对“父亲”的崇敬之情。

　　D．晚年“父亲”的视力很可怜，眼前的人也看不清，实际上他已感到很累很苦，但他的精神之火却不会熄灭。他努力地践行着张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的人生理念。

　　（2）这篇回忆录多处引用了“父亲”的话，简要分析这样引用的效果，试举一例分析。(4分）

　　（3）从全文看，作者主要从哪三方面来叙写“父亲”冯友兰？请结合文章内容加以说明。(4分）

　　参考答案

　　12. 阅读下面的文字，完成（1）-（3）题。

　　（1） B、C（A．“出世”与“入世”两处弄错。D．他感觉累但没觉得苦。）

　　（2）文中多处引用了父亲的话，这些引用从不同的侧面表现了“父亲”的品质和精神境界，丰富了“父亲”的形象，增强了文章内容的真实性和感染力，给人以可信感。如：引用“父亲”在《中国哲学史新编》的最后一页写着的话，表现了“父亲”一生矢志钻研学问，但又不空谈理论，而是为国为民立志学以致用心系天下的境界。

　　（3）①学术成就方面：一生致力于学术研究，成就卓著，生命最后10年完成巨著《中国哲学史新编》。②治学精神方面：对事业孜孜以求，专注执著，顽强坚韧，至死不渝。③思想境界方面：热爱祖国，心系国家、民族命运；敢于担当，贵任感强；淡泊名利。