万卡［俄］契诃夫

　　九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的神像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。

　　“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”

　　万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，睒着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋。一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅。

　　眼下他祖父一定在大门口站着，他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。

　　“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。

　　女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”

　　他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鳅为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。

　　繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……

　　万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直戳到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”

　　万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

　　“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我的妈妈彼拉盖雅祷告一样。”

　　万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上象箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

　　“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命……亲爱的爷爷，你来吧。”

　　万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里。……他略微想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：

　　寄交乡下祖父收

　　然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：

　　康司坦丁·玛卡雷奇

　　他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……

　　他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……（有删节）

　　（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

　　A.小说借书信的形式，通篇运用小主人公万卡内心独白的方式，细腻地刻画了人物，充分展示了万卡万分孤独、凄苦的内心世界。

　　B.小说只用万卡、鞋店老板和爷爷三个人物，就把故事的层次距离拉开了，这正是这篇短篇小说独特的角度、精湛的艺术技巧的表现。

　　C.小说第3段写小万卡的爷爷“老是笑容满面，睒（shǎn）着醉眼”，而9岁的万卡被送到鞋匠铺做学徒，可见爷爷对万卡不好。

　　D.文中写到了“狗”、“野兔”，这是万卡回忆先前与爷爷在一起的快乐生活情景，连动物都有乐趣，反衬万卡现在的悲惨遭遇。

　　E.万卡写信前，“好几次战战兢兢地斜眼看了一下那个乌黑的神像和摆满鞋楦头的架子。”这种左顾右盼，表明他心里紧张。

　　（2）作者通过万卡的口述说了在鞋匠铺三个月的学徒中遭受的非人的待遇，请分条概述。（6分）

　　_______________________________________________________________________________

　　（3）故事为什么发生在“圣诞节”的前夜？这样安排有什么深意，简要分析。（6分）

　　_______________________________________________________________________________

　　（4）《万卡》的结局，是欧·亨利式的结局，出人意料，情理之中。似乎是小说发展到最后的必然结果，实则更具不朽的艺术魅力，请赏析。（8分）

　　_______________________________________________________________________________

　　阅读答案：

　　11（1）B3分，D2分，A1分（A.“通篇运用心理独白”方式，概括不全，还有动作、外貌等描写；C.不是爷爷对万卡不好，而是制度腐朽，生活所迫，下层人民无奈过着非人的生活；E.看门口和窗子是紧张，怕老板夫妇和师傅回来了；而斜眼瞟一下神像和鞋楦头是他没法摆脱这种神像给他心灵带来的阴影，鞋楦头就更可怕了，它不仅象征着堆积如山的工作，还常常带给他以毒打，看到它们，小万卡满心悲楚。）

　　11（2）.a.繁重的劳动，洗鱼，看孩子等；b.生活条件差，住在过道里，吃不饱；c.被欺负，经常挨老板打，还被师傅们耍笑，怂恿他偷老板的黄瓜。

　　11（3）信仰基督教的人们认为耶稣的降生，对世人来说，是最重要的“好消息”，因为是神自己选择来到人间，做世人的替罪羊来拯救世人，使在世上的人因相信耶稣而得永生上天堂。十九世纪，圣诞卡的流行、圣诞老人的出现，圣诞节亦开始流行起来圣诞老公公的由来，圣诞节是令人雀跃期待的幸福日子，尤其是小孩子。（3分）小说以此为背景既符合孩子的心理，又给小万卡故事增添了浓烈的悲剧色彩。（3分）

　　11（4）有两点耐人寻味。第一：信的地址是“寄乡下祖父收”，这个不详的地址表明了他全部希望的信永远地寄不到爷爷的手里。读者不禁为此痛心，愤怒！这个连信都写不明白的孩子，怎么能摆脱悲惨的命运呢？又是怎样一个社会使孩子有如此悲惨的命运呢？（3分）第二：万卡在邮完信后做了一个梦，梦中看见“一个炉灶，炉台上坐着祖父，搭啦着一双光脚，对厨娘们念信。泥鳅绕着炉子走来走去，摇着尾巴……。”这梦，是痛苦惨然的暗示。万卡的梦只能是儿童玫瑰色的梦，血淋淋的现实仍在老地方等着他。（3分）这既给读者心灵以震颤，也给万卡的惨淡人生添上了更加浓重的悲剧色彩。总之，结尾深化主题，让人回味。（2分）

　　【文本解读】现当代著名作家刘白羽一生对文学创作和文化工作有杰出的贡献。《文艺报》记者胡殷红以风趣幽默、细致入微的笔触记述了刘白羽先生晚年的生活片段，字里行间透出浓浓的“情谊”。读者不仅看到伟大人物衣表光鲜的一面，还能看到他们普通生活的一面。