那一排钻天杨

　　肖复兴

　　四十多年前，我家搬到北京陶然亭南、附近马路旁有一排新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房，这是一家小小的副食品商店，卖些油盐酱醋，同时兼管每天牛奶的发送：

　　母亲那一阵子大病初愈，我给她订了一袋牛奶。由于每天到那里取奶，我和店里的售货员很熟。其中一位很年轻，刚来不久。她面容清秀，长得纤弱，快言快语。熟了之后，她曾经不好意思地告诉我：没考上大学，家里非催着赶紧找工作，只好到这里上班了。

　　知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习材料，想明年接着考。她又听说我爱看书，还写点儿东西在报刊上发表，就对我另眼相看。

　　那时候，买麻酱要证，买香油要票，带鱼则只有过春节才有。打香油的时候，都得用一个老式的长把儿小吊勺作为量器，盛满之后，通过漏斗倒进瓶里，手稍微抖喽一下，就会使盛进瓶里的香油的分量大不相同。每次我去打香油，她都会满满打上来，动作麻利，每次我去买带鱼，她会把早挑好的宽一些的带鱼，从台子底下拿给我，我感受到她的一番好意。

　　除了书和杂志，我无以相报。好在她爱看书，我就把看过的杂志和旧书借给她看：她见到我就叫我肖老师，我管她叫小冯同学：

　　她曾经悄悄地对我说她不喜欢待在这么个小铺里卖一辈子香油麻酱和带鱼，告诉我想复读，明年重新参加高考。

　　刚恢复高考的那一年，她参加了高考，没考上。第二年又去高考，结果差的分比前一年还多。从此以后，她不再提高考的事了。

　　我读大学期间，很少回家，和她见面少了，几乎断了音讯。

　　六年过后，正是文学复兴的时期，我家有很多杂志，把床铺底下挤得满满堂堂便想起了这位小冯同学，她爱看书，把这些杂志送给她正好

　　我来到副食店，一眼就看见她坐在柜台里。看见我进来，她忙走了出来，笑吟吟地叫我。我这才注意，她挺着个大肚子，小山包一样。

　　我把杂志给了她，说：家里还有好多，你这样子不方便到我家去拿，待会儿我给你送来！她一摆手说：那哪儿行啊！那显得我的心多不诚呀！便跟着我回家抱回好多本杂志，我只好帮她提着一大摞，护送她回到副食店，对她说：这么沉，你怎么拿回家？她说：一会儿打电话，让孩子他爸来帮我扛回家。这可是我们一家三口的宝贝呀！说完，她咯咯又笑了起来。

　　那天告别时，她挺着大肚子，特意送我走出副食店．正是四月开春的季节，路旁那一排钻天杨的枝头露出了鹅黄色的小叶子，迎风摇曳，格外明亮打眼在这里住了小九年，我似乎是第一次发现这钻天杨的小叶子这么清新，这么好看。

　　从那以后，我再没见过小冯同学

　　前些日子，我参加一个会议，到一座宾馆报到宽阔的大厅里，从天而降的瀑布一般的吊灯，晶光闪烁。一位身穿藏蓝色职业西式裙装的女士，大老远挥着手臂径直走到我的面前，伸出手来笑吟吟地问我：您是肖老师吧？我是小冯呀！看我盯着她发愣，她补充道：陶然亭南那个副食店的小冯，您忘了吗？

　　我忽然想起来了，但是，真的不敢认了，她似乎比以前更漂亮了，也显得比实际年龄要年轻许多：

　　“我是专门等您的，我在会议名单上看到您的名字，就一直等着这一天呢！我和您有三十多年没有见了：今晚，我得请您吃饭！我已经定好了房间！您可一定等着我呀！”她热情地说，

　　晚餐丰盛又美味：边吃边谈，我知道了她的经历：生完孩子没多久，她就辞掉副食店的工作，在家带孩子；孩子上幼儿园后，她不甘心总这么憋在家里，便和丈夫一起下海折腾；折腾得一溜儿够，赔了钱，也赚了钱，最后合伙投资承包了这个宾馆，她忙里忙外，统管这里的一切。

　　告别时，我问她，那个小小的副食店，现在还有吗？

　　她忍不住又笑了起来：芝麻粒那么大的副食店，现在还能有吗？早被连锁的超市取代了。那一带，二十多年前就都被拆平，盖起了高楼大厦。不过，副食店前路旁那一排钻天杨，倒是没有被砍掉，现在都长得有两三层楼高了，已经成了那个地带的一景儿了呢！

　　钻天杨，她居然还记得那一排钻天杨。

　　（选自《光明日报》2018年11月30日，有删改）

　　4．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）

　　A．文章选用的副食品商店、麻酱证、香油票等事物极具典型性，能够唤起一代人对改革开放前中国社会贫穷与落后的集体记忆。

　　B．第④段中“每次我去打香油，她都会满满打上来，动作麻利”，运用细节描写，意在表现小冯技艺娴熟，是一名称职的店员。

　　C．作者三十多年后再见到小冯，“她似乎比以前更漂亮了，也显得比实际年龄要年轻许多”，暗示小冯的生活条件比以前改善了很多。

　　D．文章多次写到小冯的笑，如“笑吟吟地叫我”“咯咯又笑了起来”“忍不住又笑了起来”等，表现了小冯不同情景下的心理特点。

　　5．“钻天杨”在文中有何作用？请简要分析。（6分）

　　6．本文已被《光明日报》“中国故事”栏目登载，假如你是该栏目组编审，请谈谈选用本文的理由。（6分）

　　参考答案

　　4． B

　　5．①是时代的见证者，见证了小冯的成长和时代的发展变化。②具有象征意义，象征着以“小冯”为代表的中国人民自强不息的奋斗精神和祖国的飞速发展。③饱含着作者对小冯的进取精神和祖国发展的热情赞颂。（6分。每点2分，意思对即可）

　　6．①选材典型，以小见大。小冯的经历代表着千万中国人的经历，陶然亭一带的变化是中国巨变的缩影。②剪裁精当。选取作者与小冯交往的几个片段，凸显了人物的精神风貌和时代变化。③构思巧妙。将小冯成长历程和陶然亭一带前后面貌的变化交织在一起，侧面展现了四十年来的巨大变化。④内容和主题与栏目要求十分契合。（6分。每点2分，答出三点即可。其它答案，只要言之成理，也可酌情赋分）