门沿

　　龙应台

　　旧年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边，泰北冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人正开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。

　　然后烟火，冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮烈的发生，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？

　　想想看，你用什么东西量时间？

　　一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

　　有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成──需要多少时间？

　　有时候，我们用非常细微的“动”，去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一刹那，春天和秋天也不同。

　　你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿挂上一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。

　　南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

　　还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写，连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字符串愈来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。

　　写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？伦勃朗一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉──他不是在记录时间吗？

　　农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？

　　所以跨年的狂欢，聚集，倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

　　凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，新的一年悄悄开始。我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量？ (本文有删改)

　　11．简析第二自然段描写烟火的作用。（4分）

　　12．品味加点词语，简析它表达了人们怎样的心理。（3分）借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

　　13．赏析第五自然段划线句。（4分）

　　14．本文原标题为“时间”，与“门沿”比较，哪个更合适？请陈述理由。（4分）

　　15．龙应台的作品大多带批评与反省色彩，请结合“在古老的湄公河上啊，时间用什么测量”，联系全文，谈谈“测量时间”的积极意义。（5分）

　　参考答案

　　11.（1）描写人们聚集跨年狂欢，是一个集体记录时间的仪式。（2）引出下文对测量时间的联想。（每一点2分）

　　12. “壮胆”， 体现了人们的复杂心情，有生命个体对时间悄然流逝的恐惧，对时间的敬畏，和对短暂的生命面对未来的迷惘。（答对三点得3分）

　　13. 用拟人与对比的修辞手法，（2分）野树爬藤从“垮陷” 的屋顶 “昂然窜出”，表现了房屋的颓败。（1分）野树爬藤与逐渐破旧坍圮的房屋形成鲜明的对比，体现了时间无言地流逝。（1分）

　　14. 言之成理即可。以“门沿”为题合适：（1）设置悬念，吸引读者。（2）“门沿”是测量时间的特殊量器，第7段写人们在有形的门沿上刻下时间记号，记录孩子的时间。（3）同时“门沿”也是一种象征。第4、5、6、8、9、10、11、12段则是人们在无形的“门沿”上做记号记录时间，记录人们的慢慢老去与生命的历程。（4）“门沿”是贯穿全文的一条物线。（每点1分）

　　以 “时间”为题合适。（1）揭示文章线索，文章围绕“时间”展开记叙与议论。（1分）（2）概括主要内容，集中体现了时间流逝的匆忙。（1分）（3）揭示主旨，表达作者感慨时 间流逝的无奈与珍惜时间的思想感情。（2分）

　　15. 在今天，人们匆忙行走在物质社会中，为生计所累，无暇在自然界的变化中感知时间的流逝，“时间”概念被人们淡化。（2分）作者在新年第一天踏上新旅程，湄公河的古老引发作者时间漫漫无法把握的感慨，（1分）警醒人们，要用积极有为的人生姿态测量时间的价值，切勿浑浑噩噩，虚度光阴。（2分）（言之成理即可）