残秋下的弦月

　　施蛰存

　　夕阳从屋脊上消隐下去，小小的庭院中归于寂静了。

　　妻是患着种种可憎的病，她淹滞在床上已经六七周了。除了每天上午，他必须到距离五里外的一个中学校里去教书以外，从下午回家后一直到睡觉的时候，他总是在卧室里写着文章陪伴她的。

　　对于她的妄想①，他觉得有严厉取缔的必要了。这种消极的思想，医生曾经说起过，对于她的病体是很有妨碍的。她一天到晚躺在床上胡思乱想，这反而容易加重了她的病，烦恼着的丈夫，这时几乎把因果颠倒转来，而认为她是因这样妄想而生病的了。

　　他站起来，走近床前去。

　　“谁教你想到这些的呢？你不能静静地睡一会儿养养精神吗？少想一点，病就更容易早好一点，那个时候，我们坐了马车去玩公园，红叶还不会掉下来呢。”

　　她很注意地听着，眼睛里露出了特异的精采。但好像没有听到他说完，她又沉于自己的妄想中去了。

　　“我……我觉得……”

　　“怎么，你觉得？”

　　“我觉得……我要你坐在这床边上。”

　　“哦，我坐在那边陪伴你不好吗？”

　　“不，我不是害怕。我觉得你应该坐在这里的。”

　　“但是，哎，你难道忘记了我正在写文章吗？”

　　“哦，我没有忘记。……但是，我要你先在这里坐一会儿，你会不会告诉我，从前我们在公园里常常讲些什么话的？”

　　这简直没有意思！丈夫感觉到了愤忿。是的，确实是有点按捺不住的愤怒了。

　　“难道这种都值得去回想的吗？”

　　他忽然归了原位，重新抽理着他的计划。为了要描写一个录事的纳贿行为，所以先应当想停当他是在哪一件关于公益事情的案子上做这种不检行为的。哦，现在，就决定了那是为了倡设消防队的事情罢。某一个绅士，因为在经手这种公益事业的时候，侵占了一笔公款。是的，应该写成一件绅士侵占公款的案子。……但是，她怎样了，好久不响了。一想到病人，他不禁又回转头去。

　　她凝看着天花板，还在沉思。微笑着，好像在她的眼睛里，神秘地看见一个乐园。但他的关注，她并不是不觉得的。她立刻就略微侧转头来，眼光触了他。

　　“我看见了采采了②。”

　　他突然感到一阵恐怖。他走到床边，凝看着她，好像她脸上浮现着邪气似的。

　　“怎么，你说什么？”

　　“我说吗？……我好像看见了采采。”

　　“胡说！这是胡说！你一定是想起了她！”

　　“但是我们几时给她埋葬呢？”

　　“等你病好了！”

　　他是恐怖，憎厌，又烦恼，所以语气不免粗暴了。

　　“哦。”她漫应着，又沉思似的凝看着天花板，独白似的说：“我们要葬得她很美丽呢。坟上一定要一个小天使的，那种外国孩子坟上的小天使石像要多少钱一个呢？”

　　“不要想到这些！到了那个时候再想，再间！现在你应该睡着了。你不应该打搅我呀。我今夜非把文章写出来不可的！纵使你不替自己的病体着想，难道也不给我想一想么？”

　　虽然他费了许多力说了这些话，但她完全没有听见。她只管自己继续着述说她的妄想：“哦，等我病好了我会得自己去办的。我要给她做一个美丽的坟，用白石砌起来的。四周还要种许多花。……我应该种些什么花呢？哦，蔷薇，月季，海棠，还有紫罗兰，那是外国花了。晚上，让月光照在她的坟上，那又多少美丽呢？哎，说起，今天是几时了？……九月二十一，是的，月光该还有着哪。你为什么要紧开了电灯呢？喂，你把它熄了罢，并且把窗帘开了，我要看一会儿月光呢！”

　　他是除了愤怒之外没有别的感情了。决然地回复到他的座位上，大声地叱着：“你给我睡！不许想起那些！我要写文章呢。今夜如果再写不出来，下星期的生活就成了问题，这个你不觉得可怕么？”

　　“但是，请你熄一刻儿灯也成。我只要看一看月光，——这快要残尽的下弦月，只要一刻儿工夫，我一定会睡着的，我请求你，这是没有多大关系的！”

　　丈夫静悄悄地站起来，熄了灯火，掀开了窗帘，甚至开了窗，沉下在一只大软椅中。

　　残秋的下弦月，流进了这幽寂的小室。

　　不知过了多少时光，丈夫觉得冷了。他起来关了窗，下了窗帘，明了灯。

　　他走近床边去。她已经睡熟了。两颊显着绯红的颜色，微笑着，好像还在承受月光，又好像还在妄想着在花岗石上穿鞋子，坐了马车玩公园，和采采的美丽的坟。

　　他叹息着，替她盖好了棉被。

　　（有删改）

　　注：①她的妄想:之前，她看出他好像不愿意为她斟茶，便想起从前他什么都替她做，甚至肯给她穿鞋子。她希望他从《肺病须知》为她查找病象；但他以写作为由让她自己查找，她便问他何时能再一起坐马车去公园玩。②采采：他们新死了的爱女。

　　13.试简析她“妄想”的内容及折射的心理。（6分）

　　答：

　　14. 小说中的“他”是怎样的一个人物形象，请简要概括。（4分）

　　15.“他叹息着，替她盖好了棉被”，请概括他叹息的原因。（4分）

　　16.小说以“残秋下的弦月”为题，有什么作用？请结合全文简要分析。(6分)