这些年来，都有这样一个习惯，日历翻到七月一日，都会写点什么，记下几句。然后合上日记本，闭上双眼，双手合十，祈愿这点点的文字，能化作天上的星星，请它们来告诉你，我一直放在心里的思念；希望这些真切的文字，能传去我的消息，告诉你：我的安好；告诉你：我一直在路上，一直很努力。

　　今又“七一”。翻开这些老旧的日记，都是我从中国漂洋过海带过来的，加上这次回国带回来你最后一本日记，一共有五本。

　　今天的天气有些闷热，午后的阵雨没有让温度降下来，反而呼吸着更加湿润的空气。如常，沏上一杯茶，今天选的是红茶——这些来自家乡的英德红，在透明的杯子里加了冰块，加了柠檬，让这个炎热的下午能真正凉下来。打开音乐，喜欢他干净的音乐，一尘不染，一点一点都在触动着我的心。喜欢在这些敲击的音符中寻找自己的心声。

　　此刻的天开始放晴，阳光瞬间洒满了窗台。忽然听到一阵沙沙的声音，是不是顽皮的小松鼠又在树上荡秋千了？我回头看看窗外，原来是风，吹起了门前的枫树叶。

　　仔细地洗干净手，不带一丝尘灰地走到书桌旁。打开这些记录着过往的日记本，一页一页地寻找关于七月一日的记忆：

　　1998年：离开你的第一年。6月13日是我出嫁的日子。嫁的这个人，我想了想，你应该见过。你走后，我整理你的书桌，无意中发现你的日记本里夹着他的小一寸黑白相片，那天我准备报读职称考试，无意中把相片留在书桌上……

　　1999年：日子如常，夏天又来了。单位组织歌唱节，我参加了，歌曲很好听《让我们荡起双桨》，也是我小时候常在家里唱的一首歌。这样临时凑起来的队伍，竟然得了一等奖，让其它队伍觉得没天理，呵呵。外婆这段时间挺好，我们一起在照顾她，每天注射的胰岛素都按时，你放心。

　　2001年：又到“七一”，党成立八十周年，单位肯定有活动的，组织参观农民讲习所和中国“三大”旧址，这个就在家门口，也是我和你散步经过多少回的地方了。外婆年初的手术成功，虽说是乳腺癌，但现在身体恢复得很好。我知道，你一直在天堂保佑着她……

　　2005年：登陆多伦多，我们两人开始了加拿大的移民生活。“七一”也是加拿大的国庆日，到处国旗飘飘，热闹得很。和朋友去了魁北克城，很有浪漫气息的法式建筑群，我很喜欢那里。回来写了篇《感受“七一”》，投去当地报纸。

　　2007年：今年“七一”我当母亲了。女儿10个月，很可爱，很健康。为她取名“桐”，就是为了纪念你在安徽桐城地区那开荒的十几年。她身体的血液有四分之一来自你的身体……

　　2011年：又是你的节日，外婆走了，我很伤心、很伤心，又一次哭得无法呼吸。因为怀着身孕，无法漂洋过海回去送她，只能在出殡的那天，点燃一柱心香，仰望天空，寄给万里之外的她，愿她一路走好。

　　世界上最疼爱我的两个人都走了，唯一让我欣慰的是，你们在遥远的地方重逢了，可以继续牵着手去散步，可以相依相偎……

　　读着这些一字一句，泪水已经像珠子般坠落。

　　许多年的回忆又一次涌出，记得你常笑眯眯地对我说：“第一次见到你的时候才这么大，现在都是个大姑娘了。”说着手里还笔画着长度。

　　记得渴望知识的你，那天专门去大学校园里看我，来到我的课室门口，你当时兴奋与张望的眼神，我现在还记得……

　　一直没有忘记你对我的叮咛：英语不要放弃，记得练习毛笔字，“与有肝胆人共事，从无字句处读书”……

　　很想再站在书桌旁，看你写大字；很想再和你一起在阳台上聊天；很想再听见你唤我的小名…..

　　送你的那天，专门向党组织申请了一面崭新的党旗，覆盖在你的身上，我知道那是你一生的誓言——永远跟党走……

　　如今，又是一年“七一”，又是满满思念的一年。

　　我和他及孩子们，一切安好。