破裂的脊柱【美】海登·赫雷拉（1）在墨西哥，每个讲到弗里达车祸的人都说这是命中注定的：她没有死是因为他命该活下来。命该要承受这病痛这磨难。弗里达自己也认为，觉得受苦受难以及死亡是不可避免的。既然我们每个人都得承受命运的重担，我们应该努力使它变得轻松一点。

　　（2）后来，弗里达在自己的服装上挂上了卡纸做的骷髅，还订了一个糖果头盖骨，并在它的前额写上他的名字。他犹如基督徒嘲笑基督教那样开着自己的玩笑——因为死神生是他的一个形影不离的伙伴，他的亲人。她卖弄风情的藐视着对手：“我逗弄并嘲笑死亡。”他喜欢这样说，“所以她不让我好起来。”

　　（3）虽然她画过死亡的主题——对自己是隐喻的而对其他人是确实的——但弗里达却不能画他她的车祸。数年以后，他说曾经想话，但却不能，因为对她来说，那次车祸太“复杂”和“重要”了。难以概括为单一的可理解的意象。只有一副没签日期的线描，此画之粗糙意味着这一主题勾起了她极大的痛苦，以至于弗里达难以控制绘画的线条。时间和空间以一种噩梦般的图像折叠起来，两辆车猛地相撞，受伤的人横躺在地上，科伊奥坎的房子也在画中。弗里达出现了两次——其一躺在担架上，身上绑着绷带和石膏，其二是简化了的一个大大的小孩的头，在观看，也或许在思考。

　　（4）尽管弗里达不愿画车祸，可是这次车祸确确实实最终江湖里的影像的绘画，作为一个成熟的画家，来画他的思想状态——来定格她的发现——用发生在自己身上的事；她的脸总是一张面具；她的身体常常是裸露并且是带伤的，犹如她的感情。正如信中弗里达对阿莱詹德罗所说的那样，他要他非常细节的了解她的痛苦，“分分秒秒”来了解，在画中弗里达试图将痛苦的感情表达出来，让人读懂它，她将自己的身体里外翻个个儿，将心脏放置在胸前，并如x光那样来显示他那断裂的脊柱，也好像是一位外科医生那样的解剖，这就是弗里达的想象力。如果说弗里达的想象力没有远远的走出自己的话，我们总可以说它是那样深深的刺入了自我之中。这位原本想成为医生的女孩现在却转向了绘画，这可以说是一种心理学外科。

　　（5） “我画自己是因为我常常独在” 弗里达说，“因为我就是自己最熟悉的最好的题材。”久病对她的禁锢是弗里达将自己看成一个私人的世界。犹如卧病不起的儿童将高山和沟壑看成他们自己的肢体那样的形态，甚至在她画水果或花卉时，其意象也得经过他的自我作为过滤进来过滤。“我看起来像许多人和物。”弗里达说，而在绘画中，许多东西，看上去像他她。“从那时（车祸）起，”她解释说，“我沉溺于重新开始，只按我自己的眼睛所见那样来画画，没有其他标准了……”这样，正如那场车祸改变了我的道路，许多事情阻碍我去实现一般人所认为是正常的愿望，而对我来说没有没有什么比画出那些难以实现的愿望更正常的了。”

　　（6）绘画是弗里达与生活作斗争的一个组成部分。他也是其自我创造的最主要的部分；在她的艺术中，舞台式的自我展示即是一种可控制她的世界手段。随着她的康复、复发、再康复，她重新创造了她自己。她创造了一个可以行动的人，并在她的想象中可以调皮捣蛋，而无需借助腿脚的活动。“弗里达是唯一一位令自我再生的画家。”弗里达的一位亲密朋友——摄影师洛拉说。在某种意义上说，洛拉解释说，弗里达已经在车祸中死了。“两个弗里达总是在斗争，一个是死了的弗里达，一个是活着的弗里达。”“她对大自然的爱得到了更新，同样的，对动物、颜色、水果等，任何美好的积极的东西都围绕在她的身边。”

　　（7）然而，弗里达并不将车祸给他她带来的变化看成是一种再生，而是一种不断加速的衰老的进程。车祸发生一年后，他在给阿莱詹罗德的信中将车祸描绘成凄凉可怕的梦境，这些梦境将会重现在他的许多自画像中：一种孤寂的外在表露。但她并没有让朋友们来分担他那“痛苦的星球”，而且她还将自己强烈的痛苦深藏起来不让家人知道：“家里无人相信我是真的病了，我不能向他们说，因为唯一让我伤心的母亲也病了，而且都说是因为我的缘故，所以只有自己独自来承受苦难了。”在公众场合的弗里达是坚强和快乐的。她喜欢人们围绕在他身边，她更加强了本来就拥有的一些品格——活泼、豪爽、机智。渐渐的，她形成了一种极好的性格。奥罗拉记得她在车祸后复发中“总是表现得很快活，并有奉献精神。在精神上，她变得令人难以置信的富有，如果有人前去安慰她，可到走时却觉得被她安慰了一番。”

　　（8）“她生病时我去看望他，”阿德利那说，“可她却又是玩又是笑又是品头论足，并发表高妙的批评，也有充满智慧的见解。假如她哭泣，无人会知道。”是的，除了阿莱詹罗德没人知道，车祸之后，在给他的信中的大部分讽刺话都是哭泣的自画像。

　　（9）最终这种痛苦无比的苦难忍受着角色成了弗里达的组成部分：面具成了脸相。随着痛苦的戏剧化越来越变成她自我形象的中心，她将过去的痛苦夸大，她创造了一个足够坚强的自我，一个直面生活重击的我，可以生存下来，可以改变那个凄凉的星球。

　　（10）痛苦与力量，两者渗透在弗里达的绘画中。当她展现自己受伤和哭泣的时候，她犹如她信中尉精神和肉体的伤痛所做的祈祷，一声引人注意的哭泣。然而，即使是最令人感到痛苦的自画像也绝非是一种自我怜悯，也没有半点的感情脆弱，她的高贵和“忍受一切”的决心充分体现在其女皇般的姿态中，以及超脱于人间苦乐的气度。这是一种直率和机智的合成，正直和自我创造的合成，使她的自画像具有一种钢铁般的坚韧，让人即刻感觉到一种钢铁般的意志。

　　（节选自（弗里达——传奇女画家的一生）

　　（1）下列对访谈的内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

　　A．弗里达在自己的服装上挂上卡纸做的骷髅，还订了个糖果头盖骨，并在它的前额写上自己的名字，是因为车祸的重大伤害让弗里达感觉死神永远跟随着她。

　　B．因为那次车祸对弗里达来说太复杂，并不能概括为单一的可理解的意象，所以弗里达象画自己的那次车祸却不能够将之表现出来，因此，弗里达并没有留下那次车祸的任何画作。

　　C．弗里达原想成为一个医生，但最终成为了画家，作者海登·赫雷拉说，这个理想的转变是“一种心理学外科”， 可见职业理想的破灭也给弗里达巨大的伤痛。

　　D．阿德利那的话表现了弗里达表面上豁达，内心却无人理解，但作者却认为弗里达的内心阿莱詹德罗懂得，因为车祸之后弗里达给了阿兰詹德罗的讽刺画大部分都是哭泣的自画像。

　　E．弗里达的自画像具有钢铁般的坚韧，看到她的画作的人会得到一种钢铁般的意志这些应该归功于车祸带来的自我创造性。

　　（2）请简述文章第六段画线句子的作用？简要分析。（6分）

　　（3）作为带学术性极强的传记，本文有什么特点？请简要回答。（6分）

　　（4）脊柱的破裂对弗里达绘画上有哪些影响？绘画对弗里达有什么意义呢？请简要说明。（8分）

　　试题答案：

　　12.【答案】

　　（1）DA（答D给3分，答A给2分，答E给1分）

　　（2）①引述传主亲密朋友的话，更好地印证自己的观点。②作者引述这段话是为了说明弗里达与病痛抗争的精神，以及弗里达的自我创造和抗争。③将别人眼中的弗里达和弗里达眼中的自己形成对比，指出，弗里达内心的孤寂和痛苦，从而表现浮力大的多面性。

　　（3）①学术性很强，主要探讨车祸对弗里达绘画和人生观念的巨大影响。②本文有大量的引述以及对弗里达画作的解析，使得本文文化气息浓厚。③本文语言上一评述性的议论为主，极具思辨性。

　　（4）影响①对弗里达绘画题材的影响：其绘画的意象都得经过自我的过滤。②对弗里达绘画标准的影响：只按自己的眼睛所见那样来画画。③对弗里达绘画所体现精神的影响，痛苦和力量两者渗透在弗里达的绘画中，体现女皇般的高贵，和超脱人间苦乐的气度。意义：①绘画是弗里达对苦难生活的一种抗争。②绘画是弗里达自我创造的最主要部分，他令弗里达获得了再生。