来这个城市很多年了，总是吃不惯城里的小炒或者酒店里的大鱼大肉，总是想能在城市的某个角落里，找寻到一个与自己童年口味相吻合的菜馆，可是很多次都是很失望。小时候妈妈煮的地道的祁东菜，已经只能是我味蕾的永久的记忆了，怎么也抹不去的那一种感觉，甚至成为我品鉴美味的一种自私偏激的样板。

　　上世纪七十年代，我们全家还是生活在祁东蒋家桥区一个叫沙子塘的小村子里。记得小时候，每到过年前，妈妈都要买一条大草鱼，去鳞，洗净，切好，然后烹饪，放上一大锅汤，为的是多煮鱼冻。鱼煮好端上桌后，因为汤多，盛满了四五个大碗，这些一碗碗的新鲜鱼肉，我们不能吃，只能吃最后那一碗。盛到最后的那一碗，一般是半碗不到，里面只有几块细碎的鱼肉，其余的都要用来做冻鱼。这一碗是不能用来做冻鱼了，因为是半碗，待客时端不上桌的。一碗碗煮好的新鲜的鱼和汤，不一会儿就慢慢地冻结了，然后怕小孩偷吃，大人就会一碗碗捡进装谷子的小仓里。直到大年三十的年夜饭，全家人才有口福享用。奇怪的是，冻鱼吃起来毫无腥味，味道还是很鲜。一筷子下去，鱼冻很紧，有很大的弹性，晶莹透亮，颜色很好看，鱼肉比新鲜的鱼肉有嚼劲。

　　年夜饭之后，我们就吃不到冻鱼了，因为初一到十五，有许多亲戚串门吃饭，冻鱼是待客的面子菜。这道菜端上来，客人就知道，这是把自己待为上宾了。有些客人却一筷子也不动，因为担心主人是端上桌摆样子好看的，并不舍得吃。只有在主人三番五次的劝吃，主人带头将那碗鱼用筷子夹给客人一块后，客人才敢下箸。如果主人不是真心让你吃的你吃了，主人的脸色就会不好看，这顿饭吃得就不开心了。

　　因为爸爸是教师，在那个年代是吃国家粮的，爸爸每月三十多元的工资，每年过年都能让我们吃上冻鱼这道算是奢侈的菜。冻鱼我很小的时候就喜欢吃，一直到现在，还是喜欢，只不过不是经常可以吃到了。老婆与我生活了15年了，虽然菜做得好，但是她做的菜是祁东黄土铺肖家菜系，而不是蒋家桥谭家菜系，所以口味有所不同，特别是冻鱼不会做。每年冬天，妈妈从祁东来衡阳我家，都要特意为儿子做个冻鱼，放在冰箱里，让我慢慢吃。我的儿子不知是遗传的原因，还是爱奶奶的原因，也喜欢上了吃冻鱼。只有老婆还是不愿意做这道冻鱼，要她向奶奶学，她却谦虚地说：“奶奶的手艺不是随便可以学到的。”看来一代人和一代人之间，有一些东西，如果要传承，总会有些障碍的。老婆的炒菜本领是在她那个家庭环境下耳濡目染熏陶出来的，不同的家庭有不同的口味，要接受新的口味，对自己的口味来个颠覆也不是件容易的事，甚至很难。好在除了冻鱼不能煮之外，其他的菜还是蛮合我的口味的。

　　现在菜馆这么多，食物的品种多得数不清，可不管山珍海味也好，奇食异品也好，真正让人怀念的，还是儿时的口味。这是什么原因呢?也许因为那时，我是在毫无杂念的、心无旁骛的、童真的在用全身心品味食物，现在呢，不是应酬，就是应付，还要担心食品安全卫生。时过境迁，这其中味道已经相差太远太远了。