四里山下有个早市。早市分花市、鸟市、菜市、米市和书市。离我住的宿舍顶多也就是一里路，绕上个弯儿就到了。我对其中的书市很感兴趣，每天早晨必去逛一圈儿。一年四季，乐此不疲。

　　早晨我爱睡懒觉，妻便一声锐喊：“赶早市去！”像赛跑听到一声发令枪响，我腾身从床上跃起，迷迷怔怔地就跟着妻子去了。

　　进了早市就如进了人海，黑压压人头攒动。我和妻子分开，她去菜市买菜，我去书市买书，并约好在路口的一棵大梧桐树下集合，不见不散。

　　书市长约百米，从南到北，一个小书摊挨一个小书摊，一律摆在地上；有新书，有旧刊，花花绿绿，如一条彩色的河流。那些武侠飞刀的书，那些封面上女郎袒胸露背的书，那些打卦占卜、相面、看风水的书，都为我所不取。我没有那个闲钱，也没有那个闲工夫。我看中的则是中外名著，人文地理和哲学方面的书。有时逛着逛着，忽然心头一跳，发现了一本梦寐以求的书，我的眼睛就亮了。于是急忙抓过来，反复和摊主讲价，一旦敲定，付了钱携书回家，高兴得连脚步都觉得轻了。妻子说我买着宝贝了，我就抿着嘴笑，掩饰不住自己的洋洋得意。也有时逛一遭空手而归，我也不以为是白跑了冤枉路，只当是散步了，有益健康。

　　坚持几年赶早市，收获不小。现在，我书房里的五个大书架上排满了书，其中有一半是赶早市买回来的，况且价钱便宜极了。一套托尔斯泰的《战争与和平》，还新崭崭的，我只花了两元钱；一部同治戊辰年镌刻的线装带封套的《妙法莲华经》，五册，只用了五元钱就买到了手；一册舍伍德·安德森的《小城畸人》，仅用了七毛钱……后来，作家张炜向山东的另一位作家推荐《小城畸人》，那位作家问：“谁家有《小城畸人》？”“常跃强家有《小城畸人》。”当张炜把这话告诉我时，我笑了。我因拥有好书而让人羡慕，便觉得挺自豪。

　　不仅买了书，我还交了朋友。山下有个卖书的老宁，人很厚道，轻利重义，有古君子风。他知道我对摩尔根的《古代社会》向往已久，不知从哪里给我搜罗来一套，我要付钱，他坚持不收，只要我送给他几本刊物。这个容易。我从家里捆了一摞刊物送给了他。互惠互利，双方都很高兴。

　　也有一个书摊主对我不理解，讥笑我爱买旧书，不买他的豪华本，我报之一笑，没说什么。做个穷文人，腰里缺钱，买不起几十元一册的豪华本，但也并不以此自卑。我想，买书是为了读书，又不是摆在书架上向人炫耀的。豪华本平装本，反正内容是一样的，只要从书里能学到知识，豪华不豪华的又有什么关系？旧书版本早，保存下来，说不定将来更珍贵呢。

　　每当赶完早市，妻手里拎的是菜，买来的是物质的享受；我怀里抱的是书，买来的是精神的享受。物质的享受与精神的享受兼而得之，人还奢望什么呢？于是，夫妻双双把家还，其乐融融。