冬天应该是读书写作的美好时光，蛰居在被自己称作“心怡小轩”的房间，幻想有一盆火，旺旺的火光丝地响，我脚下好些书不成规则堆放，我渴望一支笔一叠稿纸。

　　我在这个季节常常问自己：为什么写作？

　　原因简单如为什么唱歌为什么下棋，只是问了为什么，倒吓了自己或其他人。

　　写作是我个人的需要，是活着的方式或理由。

　　有些朋友一开始笑我写得不好之后笑我写得不识时务。

　　检查自己写作最初的起因：第一，木讷，话说不好只能写作。第二，喜欢给自己编些故事，没有听众，只能写出来独享。第三，偶然喜欢表现自己。

　　写作对我来说可能是错误，我确信自己还可以做其他的事。写作让我在中学时严重偏科，差一点考不上大学；写作影响我的身体，让我时常头痛或睡眠不足；写作，让我不识生活潮流。

　　但我又问自己写作的感觉如何。我非常喜欢笔在稿纸上行走的声音，如果说写作有许多弊病的话，同样有许多让人感动的东西，特别是写作是个体的活动，很容易让自己面对自己，直面自己的灵魂，说些真实的话。巴金老人是主张直面自己的：“我有声音，我不会沉默。”心灵的声音从文字间发出震撼人心的回声。巴金是我们的榜样。

　　还有鲁迅，我们在冬夜很容易接近先生，接近先生孤独、寂寞、忧愤、不安的灵魂，让我们真正品味什么是用灵魂写作。

　　我不能否定写作中的功利性，但写作的最初与最终应该是一种自由的姿态。是写作者对世界对人类的体会与顿悟。他们心中有一股火热的地岩，笔只是一个突破口。

　　可以说，用笔写作更接近于真正的写作，电脑写作是我的目标，但用笔，通俗一点讲是手感很好，比喻讲是象农民播种，一锄一苗，我们一笔一划多么诱人。

　　我真正写作的时间只有七年，也只有很少的一些东西，但我喜欢握笔的感觉，喜欢写作时心灵的激荡和情感的喷发，喜欢这冬夜，直面一些人类大师和一个真的自己。

　　这样，我一点也不因为自己写得少写得不好而苦恼，我常对自己说：写不好是自己天资低，迟钝，不写是对自己不负责任。

　　我想起1995年诺贝尔文学奖得主，爱尔兰诗人西默斯·希尼（SemusHeamey）的著名诗句：

　　在我手指和大姆指中间

　　那支粗壮的笔躺着

　　我要用它去挖掘

　　多好呀，甩笔去挖掘，挖掘出一条宁静的心灵之路，笔与灵魂相伴到永远。