方文山先生曾在他的文章中表示，喜欢收藏古旧的门牌或者广告牌，那些金属的材质、生锈斑驳的质感很吸引他。他觉得这一块块古老久远的门牌或广告牌中都有一段故事，只有这斑驳的锈迹在静静述说着那些早已尘埃落定的历史。他将这些称为——“有故事的收藏品”。

　　一直以来自己也有这种收藏习惯，在我众多收藏品中，最让我珍视的是每次比赛留下来的号码布，它承载的不光是球队与我的光彩，更多的是关于人的记忆。多年以来，那么多次比赛，那么多交过手的朋友，“号码布”这安静的家伙，会让我缅怀起曾经拼搏的经历和那浓重的情谊。

　　有两块号码布上签满了密密麻麻的名字，其中一块是在2004年全国乒乓球比赛（南方赛区）上所得。那次比赛我们获得了团体亚军。我记得，在比赛结束前的那天，我揣着自己的号码布，握着圆珠笔穿梭于赛场，像小粉丝一样跟对方的球员说：“帮我签个名吧。”他们都诧异地看着我，然后微笑着拿起笔，深深浅浅地写下自己的名字。而我，却时常在想，当时那一笔一画是如何写的，他们如今还好么？我捧着手中的名字，就像捧着宝贝一般，小心翼翼叠好，放进球拍套中将他们带走。

　　我将它们都收集起来，装进记忆中。如今偶尔在天空晴朗的天气里拿出这些记忆，放在温暖的太阳光下晒晒，还可以闻到那年夏天硝烟弥漫的激烈。

　　那些曾经发生的事情像是褪色的电影。记忆被无情地掏空，多年后的现在已没人记得，也没人会问，他们何时走的？他们何时再来？