12岁那年，我认识了哥飞。哥飞是个痴子，我看的第一部文言文小说《三国演义》，就是他的书。我的少年时光是在右江河南畔的外婆家度过的，哥飞是外婆家东邻女主人的弟弟，当时30来岁。哥飞整天不恼也不怒，安安静静地坐在自家的墙根下，有时也默默地干些家里的活儿。据说他以前是一所山村小学的民办教师，一天傍晚酒后去挑水跌了一跤，之后昏迷了两天，醒来后便精神失常。

　　那年暑假，我借了些课外读物，一有时间便坐在外婆家的梨树下看书。有一天我捧着一本书正看得入迷，突然觉察到有人踱到我跟前，抬头一看，发现是哥飞正瞅着我。哥飞的目光很柔和，我一下子消除了平时对他的畏惧感。他指着我手上的书，嘴里含糊不清地嘟哝着，以征询的目光望着我。我知道他是说不了话的，因为他患病后就失语了。我猜了猜他的意思，说，我很喜欢看书。他听了，呆滞的脸上竟有了憨憨的笑意。我曾听说，他以前嗜书如命，他那当了一辈子乡干部的父亲有藏书很多，老人去世后，那些藏书都归了他，现在都还在他的屋里。许是以前书在他的心中打下了很深的烙印，如今他还能表现出对书的兴趣。于是我问他，听说你有很多书，是吗？他点了点头，扯着我的胳膊，把我带到他的屋里，他打开墙角的一个旧木箱，翻弄着里面的书给我看，大都是些古典书籍，我只是听说过，未曾看过。我觉得我的两只眼睛都不够用了，我拿起一套仰慕已久的《三国演义》，一页一页地翻阅起来。哥飞乐呵呵地示意我可以把书拿去看，我十分惊喜，连声向他道了几个“谢谢”。

　　那套《三国演义》是解放初出版的，竖排，有很多繁体字，我连认带猜，只能看个大概，可也看得如痴如醉。看完后我就再去换别的书，我国的古典文学名著，在那个时期大都浏览过了。

　　有一天，我在小舅家与几个同学一起做作业，回来时看到哥飞蹲在他家门前的路边上，他浑身上下一丝不挂，双眼冒着凶光，他的姐姐站在他的身旁，脸上满是无奈。我走到他们跟前问是咋回事，哥飞的姐姐说她这个弟弟每隔两三个月就犯一次这样的病，光着身子蹲在外面，有时还到处乱跑，若拉他回家或者给他穿衣服，他便恼怒，又打又骂。我望着哥飞，叫了他一声，他慢慢仰起脸，呆呆地看了我一会，目光便移到了我挟在腋下的那几本书上。这时我分明看到他的眸子亮了一下。当时我想或许书可以唤醒他，使他恢复平常的精神状态。于是我便凑到他身边，翻开一本童话，给他讲里边的故事。此法果然奏效，我讲了一会儿，就见他的目光软了些，我就边讲着，边试着把他拉了起来，他也任由我给他穿上衣服，把他领回家去。

　　此后，哥飞一犯病，他姐姐便跑来找我，我便拿着书去，给他讲书里的故事，待他情绪安稳了些，我就给他穿上衣服，再与他在村里遛一阵子，他便恢复了平日的样子。在我上初中的前一年，哥飞夜里发病，自己出了屋，掉进了村旁的河里，溺水而死。他的姐夫是百林砖瓦厂的一名水电工，也很爱看书，原想料理完内弟的后事后把内弟留下来的书都带走，听说了我与他内弟的交情后，他执意要我选几本我喜欢的书，推脱不过，我便拿了那套《三国演义》，算是留作纪念。

　　如今20多年过去了，那套古旧的《三国演义》还陈列在我的书架上，在那堆封面花里胡哨的书籍中很是抢眼。