有时，未来的片段会在我眼前闪现，像火车机车沿着希望的铁轨驶来，煤在炉膛里熊熊燃烧，汽笛声如象鸣般响亮。有时，这些片段会在我的梦境中浮现，抑或混在我脑海中嗡嗡飞过的幻想中——我将成为飞行员，或者是尼日利亚总统，或者是大富翁，买得起直升机——因为未来在我们手中。未来是一块空白的画布，什么都有可能。然而，父亲调去约拉这件事改变了一切：时间、季节和过去变得重要了，我们对过去的渴望甚至超过了当下和未来。

　　如今，回顾过去——身为人父的我比以前更爱回顾过去了——我意识到，我们的生活和我们的世界就是在某次河边之行时发生了改变。因为在那儿，在我们组成钓鱼兄弟帮的那条河边，时间有了意义。

　　母亲治愈她的儿子伊肯纳的努力白费了，因为那个预言像被激怒的野兽一样，已经发了狂，正在摧枯拉朽般捣毁他的神智之屋。它扯下屋里的画，推倒墙壁，扫落壁橱里的东西，掀翻桌子，直到伊肯纳的头脑和以往的教养陷入混乱。对我的哥哥伊肯纳来说，阿布鲁预言的横死把世界变成了一个无法逃脱的牢笼，这个牢笼外面什么也没有。

　　我听说，如果恐惧攫取了一个人的心灵，这个人就会身心俱疲。

　　每当回忆起这件事，我就会疯狂祈祷我的记忆能发发慈悲，就此打住，但无济于事。

　　我们穿着黑衣服，和很多人一起走向举办葬礼的地方。队伍里没有人说话，只有哭泣声，好像我们一下子从会说话的生灵变成了只会痛苦的活物。我惊讶的无以言表。

　　看着他，我想起了在《动物图册》里读到的话。那上面说，大多数老鹰只下两个蛋。先破壳而出的小鹰往往会杀死后孵出的小鹰，尤其是在食物短缺的时候。书里给这种现象起了个名字，叫“该隐与亚伯综合症。”

　　我闭上眼睛，满脑子都在想象波贾是怎么死的。听说他是自杀的。他是怎么自杀的呢？在我的想象中，他戳了伊肯纳一刀后，站在尸体旁哭泣，突然意识到这一刀下去，他就像洗劫古老的藏宝洞那样把自己的一生都给掠夺光了。

　　蜘蛛是哀恸的动物。

　　伊博人相信，它们会在悲痛的人家落脚，不停地吐丝，怀着心痛无声的织网，直到蛛丝飘摇，覆盖住巨大的空洞。

　　“我跟你说过，悲伤总会过去。我们不能一直难过下去。我跟你说过，我们不能改变顺序，既不能把将来会发生的事情提前，也不能让已经发生的事情重来。”

　　我哥哥读过的东西塑造了他，它们变成了他的愿景。他相信它们。现在我知道，一个人的信念往往会变得永恒，而永恒的东西坚不可摧。

　　他身上还有非物质的东西的气味，比如说，他人戛然而止的生命，以及他们灵魂中的寂静。从他身上闻得到未知的事物、奇特的元素、可怕的被遗忘的东西。他有死亡的味道。

　　我听人说，大部分事情的结局与其开端都有相似之处，只不过相似的程度有差别。

　　“谁在那儿？”我再次发问。

　　这次，那个身影回应了。我听得清清楚楚，就好像在我最后一次听见他的声音和这次之间没有任何原因。没有铁窗、手铐、障碍、岁月、距离和时间的阻隔，就好像这么多年只有一声叫喊从发出到消逝那么短。从我听到他说“是我，奥贝，你的哥哥”到我意识到是他的间隔也就这么短。