呐，听说是5cm/s

　　什么，在说什么呢

　　樱花花瓣飘落的速度是5cm/s

　　恩，明理在这方面懂挺多的啊

　　呐，你不觉得很像雪花吗

　　也许吧

　　不过现在想想，我也很喜欢东京闷热的夏季，好似要融化了一般的柏油路，透过闷热空气望见的高楼大厦，还有像便利店和地铁站里凉到发冷的冷气。我们最后见面，是在小学的毕业典礼上吧?如今已经过去了半年。喂，贵树同学，你还记得我吗?

　　时间带着明显的恶意，缓缓在我的头顶流逝。

　　我深知，这之后我们无法一直守在一起，挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，令我们无能为力。

　　我只是做了我能做的事，没有时间想将来。

　　据说，它的时速是5千米。直到岛南边的发射场为止，就是这个速度。今年，很意外地会发射火箭呢。

　　啊，据说是要深入到太阳系的最里层，要花费好几年。

　　这真是，一段孤独到无法想像的旅程，在真正的黑暗中独自前行，就连一个氢原子都很难碰到，只是一心想要接近应该在深渊中的世界的秘密。我们像这样地，会走到哪里?究竟能走到哪儿呢?

　　我是何时养成了，编写没有收件人的短信的习惯的呢……

　　奋力地，只是朝着暗云的天空伸出手，发射如此的大家伙，凝视着彼岸的某些东西，直到失去知觉。我稍稍明白了，远野看上去不同于别人的理由。与此同时，与此同时我也清楚地认识到，远野其实并没有在关注我，因此那一天，我什么也没有对远野说。远野人的确很好，真的是很好，可是，远野同学总是……总是远远地站在我前方，向着更远的地方，注视着什么。我希望远野做的，肯定无法成为现实。即便如此……即便如此，我一定还是会不可救药地，不可救药地喜欢远野同学，不管是在明天，还是在后天，还是在未来……

　　如果现在，回过头去的话，我深信那个人也一定会回头。

　　昨晚，梦到了以前的事，梦里的我和他，还是孩子。

　　只是简单地生活着，悲伤到处累积，被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷，还有手机的通信记录。曾交往了三年的女生，发来这么一条短信“我依旧还是喜欢着你”。我们即使发了一千次短信，但心与心之间，估计只能靠近一厘米。过往数年间，我只是想着先往前走，想要触摸不可及的事物，但连那具体的目标是什么，以及几乎可以称作是威胁一样的回忆，从哪里涌出来都不知道，只是不停地工作着，意识到了才发现，那渐渐失去弹性的心，很是痛苦。于是，某个早晨，我察觉到曾经如此真切的情感，就这样干干净净地消失殆尽。

　　昨天，我做了一个梦，一个很久之前的梦。在梦里，我们还只有13岁;在梦里，一片被白雪覆盖的广阔的田园上，仅仅能从远方，些许地看到灯光，刚刚积起的雪地，只有我们走过时留下的足迹，就是这样。“什么时候，能再一次一起赏樱花?”我和他，毫不犹豫地这么想着……