序

　　每个微小的时刻，如同玻璃沙漏里的细沙，缓慢而透明，每个微小的时刻，我都能看见，它们无穷无尽，汇聚成漫长的等待。但为何他的离去，我总无法相随?

　　我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，而她却不能相随。

　　1973

　　突然，我看见，我明白：我的朋友，我的向导，我的兄弟——就是我自己。自己，只有我自己。孤独的自己。

　　1973

　　而我自己，纤小犹如片叶，清瘦好似细流，想着想着，我哭了。我抱着他，抱着我，很久。

　　1984

　　也许你是我梦里的人，也许我是你梦里的人;也许我们只活在对方的梦里，第二天早晨醒来，再把彼此忘掉。

　　1984

　　她的回答那么轻，我不得不让她再说一遍：“我还以为你以后会娶我。”

　　1984

　　我害怕未来，那似乎是个等着装我进去的大盒子。我躺下，希望滚滚翻腾而来的暴风雨不要注意到我的存在。

　　1984

　　此时的克莱尔正在青春期的入口，一只手握着信仰，另一只手里却是不断生长的怀疑，她所能做到的，只是两手轮流地玩耍;或者试图把它们捏在一起，直到合二为一。

　　1984

　　对眼前这个既年轻又年长，与所有女孩全然不同的克莱尔、知道了与众不同其实意味着艰辛的克莱尔，我无言以对。

　　1987

　　我睁大眼睛看着她，克莱尔的笑里有了某种世故和残忍。这个时刻恰似一道分水岭，是一段没有男性入侵的音年和开始成为一个女人之间的临界线。

　　1998

　　我想到我的母亲曾在夏日的先后唱起抒情曲，对着我们在商店橱窗玻璃中的倒影微笑，穿着蓝色裙子在地板上旋转。她爱我，我从来没有怀疑过她的爱。露西亚却像风一样变幻无常。克莱尔捧在手中的诗是个证据，永恒不变，不容辩驳，它是一张感情定格的快照。我看着一地的纸，如释重负。在这片混乱中，它终于浮出水面，成为克莱尔的救命之舟。

　　2000

　　我走出后门，站在黑莓灌木丛边，阳光下，我们的孩子，没了生命，被逐一包裹在丝般柔软的日本雁皮纸里，小心地睡在一只只木盒之中，在这傍晚前的午后。他们静静地安息在玫瑰的花影里。我虽然感受着太阳的热度，却为他们而颤抖，在花园的深处，在和煦的六月，他们却是冰冷的。

　　2000

　　十五岁的克莱尔，和那个经年累月折磨我的、那个坚持拒绝放弃生育的、那个挑战死亡和绝望的、那个把男女欢床变成陈尸遍野的战场的女人，并不是同一个啊。

　　2000

　　在那个时刻，我爱她超过爱生命。

　　2001

　　屏幕上是一张世界气象地图，或者是银河系，一个充满了群星的漩涡。或者是个婴儿。

　　2011

　　他做这些盒子是因为他很孤独。他没有可以去爱的人，他做这些盒子，这样就可以去爱它们，它样人们就知道他是存在的，因为小鸟是自由的，盒子是小鸟躲藏的地方，在里面小鸟会感到安全，他也想要自由，相要安生。这些盒子是他留给自己的，这样他也能变成一只小鸟。

　　2011

　　这个神奇的孩子给我无穷爱意，令我深深陶醉，她紧紧地靠着我，仿佛是我身体的一部分，仿佛我们永远不会分离，仿佛我们拥有一整个世界的时间，我紧紧地粘在这一刻上，与疲乏斗争，与时间强大的引力抗衡。

　　2011

　　克莱尔离我只有几步远了，我用尽我全部的意志，看着咫尺天涯的克莱尔，奋力清晰地说出;“我爱你。”

　　2002

　　我用两支粉红色的蜡笔，一支是类似贝壳内壁的浅粉色，另一支则是生金枪鱼的肉粉色。我迅速几笔抹上爱尔芭的皮肤，仿佛爱尔芭的皮肤早就隐藏在纸里，我只是去掉一些透明的遮挡层而已。

　　2002

　　画完成了，它是一个记载——我爱你，我生下你，我也为你画了这幅画——当我走了，亨利也走了，甚至爱尔芭也走了，它会继续告诉人们，我们创造了你，你就在这里，此时此地。

　　爱尔芭睁开眼睛，笑了。

　　某年

　　如果没有你，我也不知道该怎样活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，不有你熠熠生光辉的长发。

　　2053

　　这次，我知道亨利会来的，最终会来的。我有时也怀疑，是否这样的准备、这样的期盼会妨碍奇迹的出现。可我别无选择。他就要来了，我就在这里。