收到一条私信。

　　读者说，从小生长在小城镇，自诩是个跟周围人不一样的人，大学不算很好但也不差，考去了离家很远的地方，毕业后更是一意孤行选择了上海。现在在一家广告公司工作，房子车子暂时没有考虑，经济上还过得去，甚至可以说比较滋润，就是有一天打开手机看着满屏的工作置顶，突然觉得这么久了都没跟人好好聊过什么，单身，朋友少，周末永远是一个人随便过……

　　读者说：“是不是真的不能细想啊，我过得太孤独了吧？看着朋友圈里的大家朋友都不少，更是快要自我怀疑了，一直这么孤独，会越来越难熬的吧？”

　　因为这条私信，我决定写这篇文章。

　　孤独，简直是留在北上广的第一课。

　　也是我们必须好好重视的东西。

　　年轻的时候我在qq空间转过类似如下的话：

　　“好朋友的新朋友，请照顾好我的好朋友，请记得她偏好什么口味，不吃葱和香菜，请给粗心大意的她分享一份课表，请在她难受的时候递耳机，里面放她最喜欢的歌……”

　　就是夸张地表达舍不得好朋友有了新朋友，就像「完整恋爱被分手」一样。

　　哎，到底还是年轻，情绪丰盛得用不完，对友情也至于如此，迫切需要跟别的人类建立黏密的联系。

　　也许是因为那时候并不懂人生，觉得孤独可怕又可耻。

　　别人都热热闹闹，你最害怕自己在欢乐的宴席上被“剩”在一旁，这样你会觉得自己像一道没人欣赏口味的菜——不是想谈恋爱，是交不到朋友都会让你有这种根本性的惶恐。

　　▼

　　记得大学刚开学的那段时间，我最害怕周末。

　　家在离上海2000公里的成都，周末如果没有人邀约，那就实实在在只能自己想办法打发。我极其努力地交朋友，为了多得到一个朋友，我去迎合一些自己不感兴趣的话题，比如说自己听民谣——其实几乎不听，为了这个我提前查资料去预备好可能要聊到的东西。

　　这是在准备面试吗？我好像就是想被一段很好的友情「雇用」，就像我的周五似乎永远在等一个call，问我“明天要跟我们一起xxx吗？”，我好像就是为了这样的电话而活，那时候我不知道如果只有我一个人，我能做些什么。

　　我只想被陪，我没有自我。

　　几年后——我活成女强人过后，认识一个女孩儿，活泼、外向，把社交日程排到最满，一天赴三场邀约；她说，对我的初印象是，“气场明确、不好接近”。她问我，每天抱着个电脑一个人去咖啡厅，是什么感觉？

　　我说我很习惯，是充实而开心的感觉。

　　人要在最寻常的、重复性的、看起来少点趣味的生活里建立秩序，跟朋友们在ktv里混一下午也很舒服，但对我来说不及一个人在电脑面前改稿、选品、跟团队线上沟通，列好最近的工作重点，然后在回寝室的路上买杯热乎乎的奶茶。

　　这是有进步、有秩序的一天——这样的一天，往往需要独自完成。

　　想玩、想被陪，都是自然而然可是十分原始、十分幼稚的情绪，只有把生活那些表面的花里胡哨洗涮干净了，让它露出朴素的真实脸孔，你才能真正找到一条自己能够从容踏上的道路。

　　孤独看起来无聊得发慌，其实是有营养的好东西。梁实秋说过：“但凡我有一刻寂寞，我要好好地享受它。”

　　对，是享受，不必是忍受。