我写《狗日的中年》时，三十八岁。

　　那年第一次有了那种明明知道是意料之中的结局，依然会习惯性的憧憬未来的感觉。

　　我像一个跑马拉松的选手，赛程过半，却依然心存侥幸，嘴里说着随遇而安就好，其实心中一刻也没放下奇迹和逆转的幻觉出现。老实说，那段时间活得特别拧巴，有两个自己开始空前绝后的打架。直到我42岁那年，我亲眼目睹了我一位敬重的兄长，在我面前轰然倒塌。与此坍塌的还有那些看上去很美的人情世故和世态炎凉。它们像拆迁的现场，用尘土和喧嚣堆砌起来的热闹，一会功夫就兵分几路，直到尘埃落定。

　　之前我还一直担心，他倒下了，那个家就塌了。他那么骄傲的一个人，怎么能忍受那些憋屈和限制啊。可是当尘埃落定的时候，他的家人告诉我，他那么严重失眠的一个人，居然那晚上睡得昏天黑地。那一年，我突然明白了一个道理：世上最幸运的事，就是躺下去，还能站得起来。除了生死，其他都是小事！

　　在这期间， 我自己一度也像一个鬼似得，有我的地方，迅速会闪出一块空地，我也还算识趣，尽量少在人群中出现。独处的日子，突然心就静了下来，重新审视我走过的人生，才发现，独行是每个人必须面对的经历！那时候，我暗暗告诉自己：我的中年来了！

　　一个人只有在苦水里泡过，在咸水里泡过，在甜水里泡过，在酸水里泡过，然后不死，才知道我们每个人都不会成为世界的中心，世界也不会围着你转。那样，才发现活着本身就是自己的事情，与别人无关。于是你开始接受眼前的一切，无论悲伤还是欢乐！

　　那一年，我懂了，只要活着，哪怕从此我们只是苍凉的前行也没有什么不可。明白了情义很轻，风一吹就散了的现实，你不会再寄希望于他人，你也不会为失去和辜负失望和伤心。于是懂了：既然疏远就不必挽留，既然陌路就不必重逢。人一旦交付给时间，就无路可退，也无法复制。终于明了，有一段路必须一个人独行，所以，我们就会变得现实，因为知道，无论再怎么热络和新人复述自己的命途，也未必懂你经历后的苍凉，想想还要磨合和解释，就懒得讨好，懒得敷衍。没有共同经历怎么能感同身受，没有感同身受何来懂得。世界很多东西，是可以弥补和再现的，只有经历是无法补欠的！于是，独行的日子，甚至开始变得懒得出门，懒得热闹，懒得表达，懒得妥协。甚至怀念很浓，却旧人不见。旧人不见也挺好的，不然怎么还能把落定的往事，昭雪平反，拨乱反正不成？凭空让封尘的记忆重新腾起一阵黄尘，徒增不快，再于事无补！

　　中年就是那段前行路上的苍凉，是在一个人的路上，将这个薄凉的世界看透，看穿伪装的良善，看淡虚假的热闹，看清人性的冷漠，看遍人世的真相，终于发现，四十不惑，不是什么都明白了就算成熟，而是该经历的酸甜苦辣都悉数到场，该面对的悲欢离合也都实战演练，之后，中年就像一个早就知道剧情的老观众，只能心知肚明的装傻充愣，要么沉默如谜，要么慵懒如眠，哪来那么多情深意重兴风作浪，暗自神伤！

　　中年是一朵没有开在季节上的花朵，明明知道苍凉的独行注定孤独和冷清，但依然像推着石头上山的蚂蚁，不敢放手，因为他们深深知道放手就是死路一条！

　　中年就是一个人走路，无论是与风景单独私会，还是被时间裹挟着上路，注定物走星移，别无选择。中年必须接受这样一个现实：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。人生有时候甚至没有输赢，没有成败，只有心安，心安之处是吾乡！

　　中年是为年轻的自己吹嘘过的海口兑现的时光！终于发现，再美的红颜终将变成半老徐娘，再勇猛的将士终将卸甲归田，中年原来是收割梦想，打脸憧憬的最好时机，跋山涉水的成功，念念不忘的爱恨，只要被苍凉浸泡几日，都像阉久了的咸菜，曾经的配方，已经吃不出熟悉的味道！也许那时候才会恍然大悟，原来苍凉的用途就是让人学会认命！没有常胜的将军，也不存在永远的失败！你且看来，再过三年五载，谁也躲不开时间的叩问，终将桥归桥，路归路，不管掩耳盗铃，还是自欺欺人，时间饶过谁？！

　　中年没有序幕，高潮就从挥别开始。沧桑是岁月的痕迹，苍凉是岁月的形状，那漫长的沉默是中年向岁月最深沉的凝望。

　　中年是什么？

　　中年是牵牛花爬满的篱笆小院，是蓬勃的麦田，是夜半醒来的怅惋，是渐渐柔软的善良，是临进家门的最后一袋烟的伫立，是单曲循环，是夏日的荒原，是冬雪将来未来的前一天。

　　中年是比成熟多一厘米的豁达，是比豁达多一分钟的宽容，是比宽容多一点的忘记，是比忘记多一些的经历！而后才发现，除了活着，都特么的算是小事！