90后的中年危机：生活，我快挺不下去了
来 源：首席生活家
I D：sx_lifestyle001
作 者：笙笙不兮
你多大了？结婚了吗？
什么工作？月薪多少？
买房了吗？开什么车？
以上几个问题，大概是我这一两年来，最怕被问到的。
去年6月，95后走出象牙塔，全面涌入社会。
而我看着镜子里的自己，第1001次发誓再熬夜是小狗，默默下单了一套抗衰老产品。
属于90后的中年危机，来得猝不及防。
??
那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
北岛在《波兰来客》里，藏着太多的欲言又止，站上30岁的门槛，我才看懂。
你我都曾是少年，敢与世界交手，也敢抛开一切重头再来，坚信远方就在前方。
什么时候开始，我们红着眼睛，把少年意气掩进心头伤疤。
又是什么时候开始，我们不再袒露伤口，目光之下藏过往。
最早的一批90后，今年二十七八岁。
青春不曾老去，却已不再鲜活。
那个永远昂着下巴的叛逆少年，开始在深夜买醉。
我们记录了5个走近中年危机的90后故事。
故事里的人有压力，有不甘，有无助，也有挣扎。
01
@娇娇，27岁，视觉设计师
结婚三年，我至今不敢要孩子。
我和老公是大学同学，毕业后一起留在上海，算是比较早期的“沪漂”。
结婚那年买了房子和车，每月六千块的贷款。并没有什么有房就踏实的感觉，房奴罢了。
不记得加过多少次班了，常常笑说自己血管里都流淌着咖啡因。
做设计的，拼的就是创意和体力，最近一年明显觉得体力不支，熬一次夜，黑眼圈重得吓死人。
不敢生病，不敢请假，因为都意味着收入的减少。
备孕？不可能的。
两家父母一直在催，可我和老公谁也没有这个勇气，至少几年之内，不会考虑生娃。
我妈整天给我灌输大龄产妇的种种问题，什么宝宝容易不健康，身材走形不好恢复，带娃精力不足……
道理我都懂，可也只能越想越绝望。
??
公司里新人辈出，一旦怀孕，竞争力就会断崖式下跌，晋升遥遥无期，一不小心就会丢了工作。
那就专心带娃吧？至少三年脱不开身，再想复工就30 ，没点突出的专业技能，很难找到称心的工作。
要不就做个全职主妇？先不论家庭总体收入能不能收支平衡，一个经济不独立的女人能有多少话语权？
更何况，与社会脱离越久，越跟不上老公的思想，共同话题只会越来越少。这样的婚姻，又能走多远？
你可能会笑，这都是杞人忧天。
但我不敢想，更不敢试。
02
@大左，28岁，公务员
上有老下有小，常常觉得自己快要窒息。
大四那年，我考上老家的公务员，一度成为亲朋好友口中“别人家的孩子”，实话说，挺得意的。
身边的哥们儿不少都做了北漂，住着好几人合租的地下室，每天挤地铁，通宵加班，各地出差是常态。
优越感，是我刚毕业那几年，最明显的心理状态。
后来，我相亲，恋爱，结婚，有了个不到两岁的女儿。
有了家庭以后，生活忽然变了一种节奏，最明显的感受是，钱不够花。
?
今年年初，丈母娘刚做了一台手术，摘了一个良性肿瘤，前前后后花了小三十万，大头都是我们出的。
媳妇哭得够呛，我也不好多说，只是这么一来，结婚存下的那点钱，几乎都花光了。
唯一庆幸的是，车贷房贷年底就可以还完了，不然真的要喝西北风。
明年女儿就要上幼儿园，每月大概五六千，几乎是我一个月的工资。
是的，我毕业六年，算上年终奖，平均月薪只有七八千。
那些北漂的同学，有人已经月薪三万，也有人自己创业，虽然辛苦，可每月最少也能赚个七八万。
刚毕业时，我给自己定过一个五年计划，大致规划了一下事业路线。不过事实证明，我想得太天真了。
公务员只是外人眼里很清闲，实际工作相当考验能力和情商。
这几年我最大的改变就是，和朋友聚餐时，总会不自觉地给人倒酒，也渐渐带了一点官腔，打太极的能力与日俱增。
单位里论资排辈相当普遍，想晋升只有混年头，太急于表现，无形中会给自己树敌。
??
最近两年，我参加过一次同学聚会。
看着那些从大城市归来，侃侃而谈的昔日同学，觉得自己一秒变Low逼，表面强撑，内心非常不自信。
原本还想着过两年给爸妈换一套房，可是辛辛苦苦赚来的工资，连小城市房价的涨幅都追不上。
?
养家糊口，变得越来越难。
人家都在感慨，阶级越来越固化，是感受到爬升太难。
而我眼看着快30了，每天想的，不是努力突破，而是怎么样才能咬牙挺住，不掉下去。
03
@辉子，26岁，软件编程
就在上个月，我和相恋五年的女友分手了。
我和女友是从大三开始在一起的。
我们两家条件都很一般，学校名气也不大，毕业后一起来到深圳，准备在这里打拼几年，然后安家落户。
可是这几年省吃俭用，依然存不下什么钱。
大城市什么都好，也什么都贵，睁开眼睛就得花钱。
我的工作常常加班，有时候一个项目批下来，十天半月都不怎么回家。
跳过一次槽，薪资涨了一些，不过因为学校名声不够响亮，和一众海归还有985、211的毕业生没法比，谈工资时才意识到自己竞争力的不足。
女朋友是做公关的，每天忙着策划活动、对接媒体，有的时候下班回家，我俩基本都没什么心情交流。
在大城市苦苦挣扎，出头无望，想回老家，又找不到一份合适的工作，大概就是我们俩的真实写照吧。
?
上个月，我和女朋友分手了。
她和我说过，有个品牌合作方自从加了她的微信，就一直向她示好。她屡次表明自己有男友，对方根本不在乎。
我原本对此很愤怒，可冷静下来想想，好像也没什么可以跟他抗衡的资本。
之前送过她最贵的生日礼物，是一块两千块的卡西欧手表。她当时一边感动得掉眼泪，一边骂我败家，然后我们两人一起吃了将近一个月的泡面。
我能给她的，只有寒酸的真心，甚至无法承诺一个确定的将来。
在深圳，别说贷款买房，我连首付都付不起，至今都不敢有结婚的念头。
所以我考虑再三，还是决定跟女朋友分手。
骂我没良心也好，圣母婊也罢。
我是真的不想耽误她的青春。
04
@小静，28岁，国企员工
单身多年，我成了亲戚眼中的怪咖。
我从不觉得单身应该成为一个问题。
可是现在，它偏偏就成了我身上最大的问题。
我28岁，毕业后在老家一家国企工作，原本一心求安稳，可是真的安稳了，又总是觉得哪里不对。
我想象中的大企业，应该有积极进取的同事、一派和谐的工作氛围，每年年终对自己进行盘点时，都会发现和去年的自己有了很大飞跃。
事实证明，我想多了。
?
真实情况是，女同事间的聊天话题永远都是衣服和孩子，男同事只要休息就扯皮，偶尔午休还要组队打牌。
关于晋升，僧多粥少，论资排辈是必须的。
领导官派十足，不论你想不想“进步”，都会被迫卷入办公室里的勾心斗角，稍不留神就树了敌。
更恐怖的是，年轻人啃老十分严重。
与我同龄的人，很多都已经有小孩了。可是从筹备结婚开始，小两口就全指着老人，买房、装修、举办婚礼，甚至怀孕生娃，金钱上、精力上全都心安理得地指望父母。
毫不夸张地说，在我家乡，那些国企工作一辈子的老职工，兢兢业业有了点储蓄，就是留着晚年时给儿女结婚、带小孩用。
可怕的是，这似乎已经成为一种约定俗成。
小两口不觉得心虚，老两口也认为合情合理，双方各自满意，其乐融融。
每次聚餐，我总能听到一些长辈嘴上一边骂着儿女败家，有了娃全权丢给老人抚养，一边乐呵呵地表示对此甘之如饴。
相比之下，想要凭自己能力赚钱反哺父母，找一个有上进心的有为青年做老公的我，就显得……很不合群。
?
每年过节，最怕遇到亲戚的八卦，那眼神简直看得我愧对祖上。
最近准备辞职，换一个城市工作，可是却遭到父母的强烈反对。
他们说我现在开始外出打拼，已经太晚了。当务之急就该找个好人嫁了。
我也明白青春易逝，可问题是，一个男人不是只要脾气好，疼老婆就可以做老公的。
生活仿佛一潭死水，唯一的变化只有年纪。
我大概会孤独终老吧。
05
Mr.李，27岁，总经理
富二代的标签，让我无法选择自己的人生。
我生下来就被打上一个标签，富二代。
物质方面，和外界的印象差不多，所有用钱可以解决的事情，基本不需要我费心。
最大的困扰在于，摆在面前的路只有一条，就是父母铺好的路。
??
人前从不抱怨，因为一定有人骂我作，骂我身在福中不知福。
和父母交流的机会屈指可数，每次我都很珍惜，也不想因为我的一些不开心，破坏难得的家庭氛围。
在同出身的友人中，我算是比较幸运的了。
很多人不是独生子，最大的目标是如何分割家产，是的就和电视里演得差不多。亲情是很淡漠的东西，可望不可求。
还有恋爱。
真心假意其实没那么难分辨，只是我没兴致戳破谎言而已。
身边兄弟的妻子无非两种，要么是家世相当的千金，要么是出身平凡的拜金女。
为了方便，大家更愿意找拜金女。因为好打发。
?
曾经有过互联网创业的念头，不过被我爸否定了，一心要我接手家族企业。
在许多人眼中，我是那个生在罗马的人。
可我愿不愿意住在罗马呢？好像从没有人在意。
06
除了与生活死磕，我们别无选择
有人说，现代人每天例行要做两件事：
崩溃和自愈。
能自己扛，就别声张，似乎成为人与人之间新的默契。
夜深时分，你独自灌下一瓶酒，默默心痛，默默流泪，然后新的一天开始，谁也不会知晓你的脆弱。
成年人的微笑，是一种能力。
在奔向中年危机的路上，我们听过太多的抱怨，咽下太多的委屈，可是很少有人放弃。
在这个努力越来越廉价的时代，仍有大批的90后，正朝着目标挥刀舞剑，狠狠为自己辟出一条路。
这条路的尽头，是繁花还是悬崖，谁也说不上来。
可我相信，之所以死磕到底，是因为大家都拼了命地想要逃离，自己不想成为的样子。
??
人这一生最痛苦的不是失败，而是我本可以。
努力过，就无悔。
放弃了，才戳心。
90后的世界充满焦虑。
可是焦虑背后，是未来蓄积的无限可能。
所以无论好的坏的，都一并收下吧，为了道路尽头的诗与远方，继续与眼前的苟且死磕。
只要你还愿意努力，世界会给你惊喜。