在超市闲逛，看到一排排的罐头：黄桃罐头、山楂罐头、橘子罐头、梨罐头等，都是比较常规的品种。本想买一瓶回去吃，但一想这是在南方，一颗饕餮的心顿时凉下来。

　　我在东北生活过多年。每逢过年，总要买一瓶罐头回来。正是天寒地冻的时候，外面的松树上积着沉甸甸的白雪，几个月不化。屋子里有暖气，可以说温暖如春，但总有犄角旮旯是冷的，比如阳台。平时将罐头放在阳台上，想吃的时候端进客厅，打开盖子，一股冷气由内而外冲出来。将罐头连汤一起倒进碗里，用小勺舀着吃。那个凉啊，那个甜啊。如果没有那股凉，甜就不够力道。

　　凉仿佛磨刀石，将那股甜打磨得异常锋利，唰的一下，直抵味觉极限。我夏天不买罐头吃。极致的美丽出现在冬季，那么我就只撷取极致的美丽。糖葫芦也是这样。在东北，冬天的糖葫芦销量特别好，为什么有季节性？其实冬天可吃的东西很多，只是糖葫芦在此时味道最美，故畅销。

　　有一年秋天，岳母腌制了一缸黄瓜，入冬后打开尝尝，说：“坏了，黄瓜酸了。”我尝了一块，说：“挺好吃，留着吧。”岳母就把那缸黄瓜放在窗外，每天用小碟盛出一点带着冰碴的酸黄瓜，透心凉，纯正酸，开胃又下饭。酸黄瓜若没有冰碴，酸味也会减色几分。后来遇到一个从俄罗斯回来的朋友，他说自己最怀念俄罗斯的酸黄瓜，在冬天里喝着冰啤酒，吃着酸黄瓜简直神仙一般。听他这么一说，我没敢告诉他我家就有酸黄瓜，免得他跟我抢。

　　我相信，在南方，罐头也会很甜。但只是甜，没有凉的打磨，便缺少那股酣畅淋漓的尖锐。凉是一种味道。同样，热也是一种味道。人们闲着没事，喜欢要一杯热水慢慢喝。热水肯定不同于一般的白水。但纯天然的“热”，很难达到纯天然的“凉”那么刺激。热气可不会像冷气那样，单纯的空气就能把食物调整到最佳状态。

　　此外，热食物只能烫到嘴，冷食物却可以凉到牙齿和胃。这样一比较，凉自身就是一种味道了。听说韩国人上飞机一般都喜欢先点一杯冰水，看来他们也是食髓知味。

　　（摘自《当代青年》2014年第12期）