小时候读杜甫的诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”我最喜欢后两句。“恰恰”是多有意思的词语，生动饱满，惟妙惟肖，读来有音律之美。

　　原来“恰恰”是形容黄莺的鸣叫声，看蹁跹的蝴蝶在花丛中起舞，枝头的黄莺忍不住唱起歌来。春天的气息一瞬间扑来，莺歌燕舞，桃之夭夭，内心充满无限的喜悦。“恰”在诗中竟然这样的传神。

　　真正的好文字也是恰好。

　　古人这样说：人品做到极处，无有他异，只是本然。文章做到极处，无有他奇，只是恰好。

　　ldquo;恰好”在文字里说不出的微妙。恰好就是文字的度，是分寸。它不多不少，不增不减。此时，多一分则肥，少一分瘦，文字的火候拿捏得恰到好处。好文字不会写得太满，也不会把话说尽。好文字是从容不迫，是花开陌上迟迟归，几分诗意，几分留白，几分回味。

　　沈从文先生的《边城》结构完美，是沈先生盛年时最美的文字。

　　结尾出奇地好：“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来。”

　　小说到此处，戛然而止。让人心中不免有一丝淡淡的哀伤。可是，正是这种结尾，看似平淡清丽，又恰到好处，余韵悠长，给人极大的想象空间，弥漫一种生命的美丽和悲凉。

　　此处的留白，像是一幅水墨丹青。留白处是天空、云朵，是秋水长天，意境优美，给读者以无限遐思。

　　作家海明威说过：“寻找属于自己的句子。”说得真好。其实，每个作家的一生，都在苦苦寻找属于自己的句子。它能准确地、恰到好处地表达内心独特的感受和生活体验，也在学习掌握文字的火候、分寸、留白、节奏。写作是最为寂寞和孤单的事。一生的寻觅是文字的磨炼，更是一种内心的修炼。

　　恰好的文字，没有技巧和雕琢。其实，恰好的爱情也是。世间万物皆是如此。无论文字还是爱情，再娴熟的技巧都抵不过脉脉真情。

　　读沈从文写给张兆和的情书：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。”遇见正当最好年华的人，就是恰好，仿佛一切都是上天的安排，在对的时间遇见了对的人，真是春水映桃花。这样的遇见是《诗经》里的“既见君子，云胡不喜”。她一直在那里等着，等到萋萋的荒草都长满来路，他终于自己寻来了。她岂能不满心欢喜?

　　读朱生豪写给妻子宋清如的情书：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”恰好的爱情，原来是一起在春雨滴答声里入梦，那梦一定是淡蓝色的。或者一起在雨声里失眠，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。一起听雨打芭蕉，吟诗、作画、品茶，伸出手去，总有一双温暖的手和你紧紧相握，不怕长夜漫漫，不怕风雨潇潇，因为有你在我身边，哪怕时光老去。

　　这是一代翻译家朱生豪写给妻子的书信，真是才子文章，绮丽浪漫，有无尽的情思。

　　最美的爱情是恰好之时的一见倾心，如春之原野邂逅你心仪的那个人。那一刻，草长莺飞，烟花开遍，眼波盈盈处，怦然心动，一往情深。这样的夫妻如沈从文和张兆和、朱生豪和宋清如、钱钟书和杨绛。他们像黑夜里茫茫大海上灯火，相遇的时刻，一瞬间照亮了彼此的人生，也成就一代大家。

　　（摘自《不过是岁月变成了生活》百花文艺出版社）