有一种病，在身上七年八年不愈，要想想，这一定是有原因了。泄露了不该泄露的天的机密？说破了不该说破的人的隐私？上帝的阴谋最多是可以意会而不能言传的。人是由灵魂和肉体两方结合的，病便是灵魂与天与地与大自然的契合出了问题，灵魂已不能领导肉体所致。一切都明白吧？生出难受的病来，原来是灵魂与天地自然在做微调哩。

　　真如果这么对待了生病，有病在身就是一种审美。静静地躺在床上，四面的墙涂得素白，定着眼看白墙，墙便不成墙（如盯着一个熟悉的汉字，就要怀疑这不是那个汉字），墙幻作驻云，恰有穿白衣白帽白口罩的“天使”女子送了药来。吊针的输液管里晶莹的东西滴滴下注，作想这管子一头在天上，是甘露进入身子。有人来探视，都突然温柔多情，说许多受感动的话，送食品，送鲜花。

　　生了病如立了功，多么富有，该干的事都不干了，不该享受的都享受了，且四肢清闲，指甲疯长，放下一切，心境恬淡。陶渊明追求的也不过这般悠然。

　　最妙的是太阳暖和，一片光从窗子里进来跌在地上，正好窗外有一株含苞的梅。梅枝落雪，苞蕾血红，看作是敛羽静立的丹顶鹤。就下床来，一边掖了下坠的衣襟一边在光里捉那鹤影。刚一闷住，鹤影已移，就体会了身上的病是什么形状儿的，如针隙透风，如香炉细烟，如蚕抽丝，慢慢地离你而去的呢。

　　暂不要来人的好。人越多越寂寞，摆一架古琴也不必装弦，用心随情随意地弹。直挨到太阳转黑月亮升起，插一盘小电炉来煎中药。把带耳带嘴的砂锅用清水涤了又涤，药浸泡了，香点燃了，选一个八卦中的方位和时分，放上砂锅就听叽叽咕咕的响声吧。药是山上的灵根异草，采来就召来了山川丛林中的钟毓光气。它们叽咕着酝酿着怎么扶助你，是你的神仙和兵卒。煎过头遍，再煎二遍，满屋里浓浓的味，虽然搅药不能用筷子，更不得用双筷（双筷是吃饭的），用一根干桃棍儿慢慢地搅，那透过蘸湿的蒙在砂锅上的麻纸上蒸汽弥漫，你似乎就看到山之精灵在舞蹈，在歌唱，唱你的生命之曲。

　　躺在床上吧，心可以到处流浪，你无处不在，无所不能，从未有过这般的勇敢和伟大，简直可以要作一部类屈原的《离骚》。当你游历了天上地下、前世和来世，熄了灯要睡去时，你不妨再说一些话，给病着的某一部位说话。你告诉它：呀，你对我太好了，好得使我一直不觉得你的存在。当我知道了你的部位，你却是病了。这都是我的错，请你原谅。我终于明白在整个身子里你是多么地重要。现在我要依靠你，要好好保护你，一切都拜托你了。人的身体每一处都会说话。除嘴有声外，各部无音，但所有的部位都是能听懂话的。于是感受会告诉心和大脑，那有病的部位精神焕发，有了千军万马的英雄在同病毒战斗。什么“用人不疑”的仁，什么“士为知已者死”的义，瞬间里全体会得真切和深刻。

　　生病到这个份儿上，真是人生难得生病。西施那么美，林妹妹那么好，全是生病生出了境界。若活着没生个病，多贫穷而缺憾。佛不在西天和经卷里，佛不在深山寺庙里，佛在熙熙攘攘的人群里。生病只要不死，就要生出个现世的活佛是你的。

　　（摘自《自在独行》长江文艺出版社  时代华语出品）