文/宋涵

　　名气当然是个好玩意。爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖以前，很多人只知道《爱丽丝漫游记》里的那个小姑娘“爱丽丝”，而如今，大家都认识了一个叫“爱丽丝”的满头银发的女人。

　　一个人说的话，真理程度是和他（她）的名气成正比的，所以很快，爱丽丝·门罗的语录就传播开来了。我尤其喜欢她说的这一段：

　　“我三十六七岁才出版自己的第一本书。而我二十岁时就开始写作，那时我已结婚，有孩子，做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间”。

　　人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。这句话像一个响亮的耳光，羞辱着所有被时间追债的现代人。

　　“我太忙了… …”、“我没有办法… …”每一个说出这句话的人，都是在宣布，自己丧失了对时间的主权。

　　难道还有比这更可怕的事吗？正如我们的肉体是由水、蛋白质、肌肉、骨骼等物质组成的，我们的生命则是由单向度的时间组成的。当一个人不能控制自己的胳膊和腿时，你会向他投去同情的目光，却不会怜悯自己那因为失控而瘫痪坏死的时间。你有没有想过，你可能是时间的奴隶，它用一根一米长的铁链拴住你，而你想做的一百件事情，就全部躲在十米以外的地方。你好像永远也够不着，你以为你再过五年、再过十年就够着了，但真相很可能是一直到老死，你都没够着过。因为你不是时间的主人。

　　这个星球上，仿佛人人都有一份梦想清单。所谓梦想，就像是那十米开外的东西，人们觊觎着它，却又不砸开那一米的铁链条。有人说：我从下个礼拜起就要开始健身了。有人说：等我赚够了钱，我就要多陪陪家人了。海子说：从明天起，我要做个幸福的人。

　　可是，永远永远不要听人们口头上的清单；不要以为他们一直念叨的，就是对他们最重要的。因为，构成一个人的实质，绝对是他的时间，而不是他的语言。当他选择了如何填充他的时间，他就是选择了如何填充他的生命。

　　比如，有人问心理医生李子勋：“我女儿今年2岁，她爸爸经常出差，回来的时候想抱女儿，女儿会说不要爸爸。请问发生这种事情，我如何教育我的女儿？”李子勋回答：“干嘛要教育孩子，这是父亲应该承受的。”

　　这位父亲把99%的时间给了工作，只留1%的时间给女儿，就必须要承担这种时间分配的结果。与此同时，他也是在为自己选择一个身份：他更愿意成为一个事业有成的人，而不是一个父亲。

　　许多人都对家人和子女说过这样的话：“我辛辛苦苦赚钱，还不是为了你们吗？”（在这里我并没有使用“男人”为主语，因为越来越多在乎事业的女人，也会这样说。我不想造成性别刻板偏见。）这句话就是个十足的谎言。因为你一定会看到这样的人宁可把时间花在打牌、喝酒、聚会、玩游戏这些事上，也不会去陪伴家人。

　　时间的重要属性就是不可逆和排他性。当你选择了做A，就势必不能选择做B。如果一件事情或一个身份对一个人特别重要，那么他一定会在时间的有限疆域里划出一个不可侵犯的地盘，死死扞卫，不容松动，在这个地盘之外，再去规划别的。

　　因此，所有对时间的失控，都只是一种表面的别扭和错位，深层次的原因，是这个人内心坚固地认同他花掉的时间；他本人就是他的时间。

　　“you are what you eat”、“you are what you read”、“you are what you wear”这些看似确凿的格言，都不过是一个轻松好玩的填空游戏。真正的定义应该是：“you are your time”。

　　世间的角色并没有高低好坏之分，你的时间就是你的角色。乔布斯和宫崎骏把几乎所有的时间都放在了工作上，他们就是认同个人成就高于家庭价值的人。你把所有的空闲时间都花在了吃喝玩乐而不是学习上，那么你就是一个及时行乐或得过且过的人，就别指望自己突然发愤图强、也别制订那些根本不会去实施的计划了。

　　我几个朋友在某混日子的企业里天天嚷着辞职跳槽却没任何动静，是因为他们就最适合在那里。我从来抽不出时间运动，是因为我根本就是个体质静态又短视的不在乎健康的人。我们花掉的每一分钟，都是由我们的本质和信仰做基础的。

　　爱丽丝·门罗带大了四个孩子，也写了令人称赞的小说；和她类似，村上春树和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡觉前的那几个小时来写作。他们不用说，时间可为他们证明，他们是谁，什么对他们更重要。

　　所以检验一个人的唯一标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人，当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。