文/一凡

　　在大学生日益贬值、读书无用文凭无用论调高涨的今天，为什么还要上大学呢？我记得微信朋友圈里有人陈述过，理由一二三的列举了十多条，大概就是能锻炼沟通能力、能积累人脉、能学到知识、有一段美好的回忆等等。

　　随着大学扩招，大学生确实是贬值了，可是我为什么拼了命都想上大学呢？因为上大学能拿到文凭，学到一技之长求生，是我们农村孩子摆脱穷苦命运的最好机会！

　　也许有人会觉得我危言耸听，我先说一下我小时候的经历也许大家就会明白了：

　　我大姐上初中的时候，穿的是一件类似于制服的淡蓝色上衣，一穿就是三年，从初一到初三，无论春夏秋冬。那件衣服是我大姑妈买给我的，妈妈说衣服有点大，等我开学的时候给我买一件合身的。确实有点大，大姐刚上初中的时候衣服长到膝盖，初中毕业的时候刚好合身。大姑妈说给我买大一点的衣服我能多穿几年，她家也不富裕。后来我一直没有等到妈妈答应我的新衣服，记忆中从小学四年级到六年级，三年的春夏秋冬里就穿了一套校服直至小学毕业。

　　二姐上初一的时候乡想买一条牛仔裤，那时候的牛仔裤是很高大上的。爸爸告诉她，没钱，想买的话自己背粮食到镇上去卖，卖得的钱自己拿去买，那一年，二姐12岁。我们家离镇上赶集的地方单程有13里。为了照顾我二姐，爸爸给她背的是最值钱的黄豆，价格是大米的2倍玉米的3倍。为了能确保卖黄豆的钱买得到牛仔裤，背着黄豆临出门的时候二姐总是说再加点、再加点，直到背着不走路都摇摇欲坠了，才不甘心的出门。到了镇上，一称有20多斤，卖了45块，牛仔裤要50，少一分都不卖。二姐眼泪婆娑的走了回来，据妈妈说中途眼泪没有停过。

　　记忆中我妹妹成绩是不错的，突然有一天，初中还没有毕业的她就跑出去打工，辍了学我父母都不知道。我们满世界的找她，找到后我很生气，非常生气，差点打了她，父母对她也是失望透顶。直到有一天，她偷偷的告诉我，因为我在读高中，家庭负担重，担心父母负担不起，她辍学打工给我读书，瞬间，我泪流满面… …

　　后来也是如此，读高中和大学的时候，得到她的很多资助，直至现在，一直觉得亏欠于她！

　　我六岁半的时候，妈妈带我去报名读书。按规定是7岁才能上小学一年级，差半岁就要多交12块钱，妈妈没舍得，然后我就在家里多放了一年的牛。那时候家里的牛可是全村最强壮的大公牛，还会顶人。我不敢和它做对，而且人小还拉它不住，所以村里经常出现我被大水牛拽着跟在它屁股后面哭得荡气回肠的身影。

　　7岁的时候某一天，爸爸要我和他去扯黄豆，所谓的扯黄豆就是把地里的黄豆拔起来捆好背回家。扯黄豆的地离我家保守估计有11里，沿途都很荒凉。收黄豆的时候是一年中最酷热的季节，我用的是大人背的背篼，我人小，适合成人的背篼背在我背上就直接到了膝盖，走路一不小心都能把自己撞跪到地上去。回家的时候我背了6把黄豆，大约15斤，我记得背起来走路都是摇摇晃晃的。爸爸走得快，我跟不上他的步伐，渐渐的离他越来越远，直至看不到他的身影。路途上有一个大沟，大约有300米长，两边都是很高的沟坎，要是不小心掉下去不死也得残了。因为心里紧张和身体超负荷的承重，身体控制不住的颤抖，摇晃得厉害，就怕一不小心掉了下去，我一度以为我要死了，走完那条大沟的时候，我长长的舒了口气----我居然还活着。因为路远，路途中有歇气的地方，可以供人把背篼放下歇口气再走。可那是供大人用的，有点高，我够不上。后来实在背不动了，没办法我就直接把背篼放在了地上休息，但背篼太重，想走的时候却不能自己从地上把它背起来了。天渐渐的黑了下来，在那个人烟稀少的小路上，我越想越害怕，恐惧忍不住的油然而生，直至吓得哭了起来，但是又不敢丢下黄豆自己回家。后来爸爸看我一直没来，返回来找我，当时看到他，感觉像是看到了救世主，瞬间觉得他那偏矮的身躯当时是最高大的身影了。

　　小学二年级的时候，新买了一只铅笔，两毛钱，爸爸说要省着用，最好用一个学期。我很珍惜，把笔尖削得粗粗的，以期能多用一段时间。但很不幸，铅笔第二天就被偷了，没了笔，家庭作业都做不成，但又不敢向爸爸再要钱买。当时家里住的是土墙房，做作业是把作业本放在一张膝盖高的小板凳上蹲在地上写，没有了铅笔，只能蹲在地上望着作业本发呆。无计可施的时候我自作聪明的想了一个苦肉计：用拳头硬生生将自己的鼻子打得鲜血长流，等我爸爸回家的时候，我把流血的鼻子炫耀了一下之后的骗他说自己掉沟里摔了，顺便也把铅笔给摔丢了，现在没铅笔做作业。我如愿以偿的得到了两毛钱买了一支新铅笔，代价就是现在鼻子都还会莫名其妙地流血。

　　四年级的时候，每天都是爷爷在家做饭，那时候家里是没有什么蔬菜的，肉类是过年才有的奢侈品，中午回家吃饭，我和二姐要先去山上挖洋芋来做菜。为了节约时间，挖回来的洋芋洗净后，放在锅里加上水加上油，只等煮熟了就吃。家里没有钟表，不知道时间，看见门口有很多学生从经过去上学，心里就开始慌张，以为要迟到了，等不及洋芋煮熟，将就泡了点洋芋汤随便吃两碗饭，急匆匆的就赶去上学了。下午放学，要赶去石山和爸妈一起打石沙。爸妈把从石山上的炸下来的大石头用铁锤锤成10厘米以下的石块，我和姐姐妹妹们负责把这些石块用撮箕抬进碎沙机，打成建筑用的细沙。每天放学吃点冷饭就急匆匆的赶去帮忙，要忙到晚上十一二点钟，回来累得动都不想动，累极了的时候晚饭都不吃倒头就睡。

　　第二天继续循环，早上上课，中午挖土豆，下午放学后要赶去石山帮忙。也许有人会想，为什么不一次多挖点土豆第二天就可以不去挖了呢？原因一是路远要爬几个坡，时间来不及，不然下午上课要迟到；二是多了背不动，除了土豆，叶子也要背回家喂猪的。所以每天挖的土豆只能够当天吃。

　　那时候最大的愿望就是放学后能坐在电视机前看看每天17:30大风车放映厅里的动画片——足球小子！

　　因为要帮忙干农活，睡眠时间都不足，更没有没有时间做家庭作业，一段时间以后，我积累了好多的家庭作业没做，一直不错的成绩也下滑了不少。老师说我成绩好骄傲导致成绩下降，然后在某一天放学的时候没让我回家，把我留了下来，特意找了一根有两个大拇指粗的竹竿，当着同学们的面翻开我的家庭作业本，没做一道题就是一棍子。我有多少题没做现在是忘记了，只记得手肿得一个星期不能拿筷子吃饭。

　　我们是没有周末和寒暑假的，甚至很害怕周末和寒暑假，因为总是有干不完的活，国庆是收稻谷、五一是收油菜、春节是种土豆……

　　上初一的时候，妈妈找了一份补路的工作。补的就是那种泥巴路，大车过后会坑坑洼洼的，补路需要做的工作就是拿石头把坑铺平，300块一个月，平均一天10块钱，由我们那的一个水泥厂发工资。只要是周末和寒暑假，我都得去顶班，顶班就是顶替我妈妈补路，我妈妈好有时间去种庄稼或干其他的活，不然养不活一家人。这一顶班就是从初一到高一，一顶就是四年，期间不分五一中秋国庆那些节假日的，只要是周末和寒暑假就必须到岗。烈日炎炎的夏天，顶着高温走到补路的地点衣服早已被汗水湿透，空旷的路上根本没有遮阴之地，一抬石头汗水顺着衣服往下滴，要是碰上一场大雨，落汤鸡的下场是免不了的。寒风刺骨的冬天，即使带着手套，也会冻得满手的裂口和满脚的冻疮，手和脚没有一处是完好的。

　　初二的时候，为了省30块钱的住宿费，爸妈让我走读。学校离我家有12里，每天早上我要从家走路去学校，放学后又从学校走回家里。那时候人小，走12里路要花一个半小时，往返就是24里，三个小时。学校7:20就要上早读，所以在5:20前我就得起床生火，然后热剩饭饭或者是煮面条当早餐，那时候没有电磁炉煤气这些东西的。冬天的时候，走到学校天都还不亮。因为我没有表不知道时间，妈妈有家里的唯一一块表，所以总是她叫我我起床，连累得她也睡不好。那时候我很怕鬼，每次打着电筒走过路途中的一片坟地的时候总是屁滚尿流的落荒而逃，在那片坟地不知都摔了多少跟头。遇到下雨的时候，湿衣服湿鞋子裹在身上也得坚持一天。而且因为睡眠不足，学习效率很低。

　　初三的时候，那时候流行情深深雨蒙蒙、F4，追星已经很普遍，好多同学都是穿得很漂亮很帅气了。我还记得当时我穿的是解放鞋，剃了一个光头，要多土有多土。高中时候初追初中同桌四年半没追到，可能就是当初形象过于恶劣造的孽。

　　说道这里，或许我应该对父母有些怨气的。但相反，我很感激他们，感谢他们在那些艰难的岁月里为我们做的一切！

　　我爸爸在水泥厂上班，三班倒，就是工作8小时，休息16个小时。但我爸爸为了多挣点钱，上两个班，也就是说上16小时休息8小时，每天如此。在休息的8小时里，还要去地里帮我妈妈干活，平均每天只能睡4、5个小时。在那个时代，机械化程度是很低的，所有的生产出来的水泥，那是一锹一锹给铲出来的。所以，在我小时候的印象里，爸爸一直是灰不溜揪的，眉毛上都挂满了水泥，随便往他身上任何一个位置一拍，灰尘漫天啊！

　　妈妈也不轻松，家里兄弟姐妹多，土地少，种的粮食不够吃，就去讨别人家地来种。种子、肥料、春种秋收等等人家是一概不管的，等到收获的时候，地里收获的粮食是一家一半，比如你收获了10袋玉米，要分人家5袋，种子肥料人工等等是不会给你除开，包含在自己的五袋粮食里的，而且不能作弊，人家会站在边上监督。因为种的地宽，妈妈总是天微亮就出门，天黑不见五指才会拖着疲惫的身体回家，那时候满村的人都吃完晚饭该睡觉了。妈妈的早餐一般就是热饭吃，把昨夜的剩饭放点糟辣椒，有油就放点，没有就放点盐和糟辣椒就行，吃饱后把剩余的装进饭盒，带到地里当做午餐。地里蚂蚁昆虫多，必须要盖好盖子以免弄脏，但盖了盖子后，温度高，到中午已经有了馊味。但是妈妈劳动量过大体力消耗过快，饿慌了也管不了那么多，将就下咽了。

　　他们年轻的时候劳累过度，到现在都还是一身的劳伤病！

　　有一天，在干活的时候，爸爸突然指着我们家的那一大片土地，告诉我说：“你要是不好好读书考上大学，你就接我的班，咱们家所有的土地以后就归你了，你要负责把它侍弄好养活这个家！”

　　望着那一大片青绿色的玉米、高粱、黄豆，瞬间压力是扑面滚滚而来。当时我就在心里发誓，老子一定要考上大学，脱离这一片苦海，摆脱将来还要做农民的命运！

　　是的，这就是我考大学的根本原因。我考大学，就是要摆脱命运的枷锁、超越那笼罩于我头上的桎梏、打破面朝黄土背朝天为了生活苦苦挣扎的命运、逃离这世世代代都要做农民的牢笼、为自己博的一个更宽广的前程！，这就是我考大学的目的。

　　前段时间朋友圈的一条帖子很火，说不读大学后悔，读了大学更后悔！并列举主人公“我”和成绩最差的张二狗同志做对比，相信大家都看过。

　　这就是标准的坐着说话不腰疼。主人公在办公室吹着空调的时候是否体会过张二狗顶着火红的太阳冒着随时中暑的危险汗流浃背的辛苦劳作；主人公在办公室围着取暖器的时候是否体会过张二狗在冽冽寒风中满手裂口满脚冻疮的站在正在建的建筑物上小心翼翼的工作生怕一不小心摔下来就会命丧黄泉；主人公下班后去吃宵夜潇洒的时候是否体会过张二狗为了多挣点加班费偿还自己在乡下修房子欠的债务而夜以继日的工作累得坐着都能睡着；主人公是否体会过逢年过节自己开着车回家的时候张二狗只能过年的时候要排一晚上的队买票然后要在火车上站两天两夜才能到家……

　　我们的农村人，现在教育孩子还会说，现在不好好读书，长大以后就会像张二狗一样！聪明点的孩子都会表态：我才不要当张二狗。现在的农村，还有很多“张二狗”存在，有兴趣的人可以去看看他们的生活。随着男女性别比例逐年扩大，似乎很多的张二狗很难找到老婆了。

　　有一句话到现在还记忆尤深：没有伞的孩子，下雨的时候只能努力的向前奔跑。我奔跑了，有了一份正式稳定的工作，没有做那传说中的张二狗，摆脱了张二狗传说中的幸福生活。

　　我真的很庆幸我读了大学，拿到了文凭，学到了一技之长，学到了在这个社会上，除了面朝黄土背朝天地在地里刨食以外的生存的本领。