文/起床，吃饭

　　小学二年级，某同学父母离婚了，他两边住，父母大概出于内疚，给他零花钱格外多，爷爷姥姥也时常到校门口送钱送零食。所以他总是钱花不完的样子，兜里永远揣着五香瓜子，一下课就去买冰棍。而多数同学和我一样，一星期也吃不上一根。那会我六岁，很羡慕，总盼着爸妈早日离婚。

　　我能支配的财产就是可丁可卯的早餐费。所以有时为了买心仪的文具，或者课间到租书店看小人书，只好不吃早餐了。我经常搞不懂，为什么我们一家人总是在辛辛苦苦种植各种蔬菜，还养猪、兔、鸡、鸭，却过得比别人家窘迫。而且照料这些牲畜，占用了我所有的课余时间，导致我没有踏实玩耍过哪怕一个下午。外出也都是偷偷摸摸的，多半会很快被父母找到，用比较严厉的方式带回家。回家除了完成作业，爸妈还安排了高出两个年级的课程给我学。余下的时间则要帮家里干活。倒霉的是如果考试不是第一还要挨揍。

　　院里的同龄孩子正在热衷拉帮结派的岁数，我透过窗口看他们嬉闹，却少有跟他们相处的机会；偶尔加入游戏时，很自然能感受到一种不算严重的孤立气氛包围着我。幸好我对此比较麻木，天性里对独处也并不反感，总能在任何状况下思索出点乐趣来愉悦自己。比如挨我妈揍的时候，打着打着我就走神了，忘记鞭子正抽在身上，突然想起什么好玩的事情，就笑了起来……

　　父母近乎严酷的管束，一方面是受到持续的望子成龙的饥饿感驱使，还有一个重要原因是哥和姐都在北方求学，家里的经济压力巨大。日常的活计太多，需要我参与劳作。重活干不了，有些事情还是能帮上忙的，比如养兔。

　　三年级那年，来了几个萧山商人，在县广场摆了很大排场收兔毛，价格相对工资来说高得离谱。全县人民沸腾了。可当地人连长毛兔都只在挂历里见过，何况兔毛。很多人动了心，也只能扼腕叹息。妈听说后连忙去咨询。这些人主要是卖种兔的，但是承诺回收兔毛，有多少要多少，价格从优。这喜讯给妈打了一针强心剂。

　　不过一问种兔价格，心就凉了半截。一对种兔五百元，当时爸妈的工资加起来不到一百，这怎么买得起。妈做事一向雷厉风行得可怕，问清对方停留时间后，火急火燎回家想法筹款。亲朋也多是穷人，生活抠抠缩缩糊口都很勉强，到最后没辙了，只好想办法贷款。几番折腾，终于搞起了家庭养殖业。

　　爸花了几个星期来打兔笼，木头做架、竹条做框。一排笼子分上中下三层，每层笼底腾出高约十五厘米的隔段。在隔段里，前高后低斜搭一片油毡，用来接粪便。油毡下沿接一根对剖去节，凹槽向上的毛竹，每根毛竹也有坡度，它们一组一组指向更低的几根毛竹，然后又汇总到最后通往粪池的那棵毛竹。这个排粪系统和瑶寨的引水系统异曲同工。椭圆的兔子粪，会从笼底竹片的缝隙间滴溜溜漏下来，落到油毡上，滚到毛竹槽里。马不停蹄地滚啊滚，经过曲折跌宕的旅程，一直滚到了粪池子里，省了很多的清洁工作。

　　因饲养用心得当，几对种兔很快生了很多兔仔；但我们没经验，头几胎兔婴被产后情绪失控的兔妈妈咬死了不少。父母心疼不已，此后每逢临产前几夜，他们就坐立不安，不敢睡觉，随时打着电筒去查看。

　　作为养兔菜鸟，我们不知道兔子有磨牙的习性。养过兔子的人明白，啮齿类动物的牙生生不息，一直在长，每一天都需要磨牙，否则会变成獠牙，这样一来，兔笼就遭殃了。没几天，很多兔笼就被啃得千疮百孔，兔房里大小白兔四处乱窜，身上沾满灰，成了黑兔。它们连门和墙砖都嚓嚓地啃。不得已，爸妈只好再借钱来买铁丝网补漏。钱不多，铁丝网有限，不够全换，爸只好每个笼子里绑一块木头供它们磨牙，而且每天都要巡查有没有快咬断的地方，一旦发生赶紧补上。

　　最多时候，家里养了整整一百只长毛兔，兔笼统占大半个家。我的小房间也被征用了，我就搬到客厅沙发上睡。爸怕我滚下来，摆几张椅子挡住。院子里的两排兔笼上要钉一层油毡防雨，下面挂一盏25瓦的灯泡。昏黄的光线总在微微颤动，照得兔子眼睛发出红幽幽的光。等兔子吃完，再挨个笼子关灯。

　　春季，每天中午放学，要跟妈去田坝打兔草。一人拎一个竹篮子，她的大，我的小。一前一后沿着田埂随意走，看哪里的野豌豆茂盛就停下来，埋身进田垄里去薅。经常脚蹲麻了，站起四望，只见无尽的油菜花铺满茫茫田野，看不到我妈。我跳起来尖声喊：“妈，我在这，你在哪呀！”她不一定会从哪个方位冒出来，冲我招手：“快来，这边多得很。”

　　我们一把把往篮子里拼命塞兔草，压得实实的，以至于回家路上，俩人都得偏着身子走路。时间一长，手勒疼了拎不动，要用手肘弯勾住篮把，用腰顶住篮框借一借劲儿，这样身子就更偏了。两人衣裤沾满了嫩黄色的油菜花粉。春季雨足，时常还会浑身湿透。

　　初夏，开始引水种稻，田坝里的杂草都被铲掉，浇灌成了水田。成片的野草没了，我们只能顺着高高低低的田埂，挖些残留在上面的蛤蟆草和奶浆菜，还有蒲公英。溪流的水宕里还有一蓬蓬的夕阳菜，人也可以吃的。这些东西稀稀拉拉不成规模，比春天少了许多。

　　为了装满竹篮，我们不得不一天比一天走得远，覆盖的范围越来越大。有时候要走好几里，翻过铁路，快到了犀牛望月。五里桥的珍珠井附近我们也去过，还有毛竹掩映的抹赖村。因为打兔草，我对近郊的地理非常熟悉，为往后逃课找逍遥去处打下了良好的基础。

　　秋冬季节草木枯败，家里不能让兔子饿着，只能买回来一麻袋一麻袋的胡萝卜，切成丁儿，拌一点买来的猪饲料喂兔子。

　　兔子的身体一天天鼓了起来，毛越来越长，收获的时刻要到来了。不过剪兔毛也非易事，不小心会剪到兔皮。兔子很温顺，疼了，颤抖一下，眼神还是一贯的清澈。但，也有发火的时候，我们都被疼急了的兔子咬过多次。开始一下午剪不到两只，到后来一个小时能搞定一只。兔毛一层层摊平放纸箱里，怕生虫子还放了樟脑丸。

　　积攒到一定数量的时候，妈给萧山写信，希望他们能尽快过来收兔毛。对方回信说你们先攒着，明年我们一定过去收，我们培育出了新品种，兔毛质量更好，产毛率更高，你们要不要买。小地方的人就是好骗，轻易就相信了。爸妈又继续贷款买了几次。

　　可年复一年，对方总是把我们的希望推到明年。爸妈焦急万分，却也束手无策。此时家里兔子越来越多，不得不又打了好几层笼子。一天天，那么多兔嘴张着等吃，资金压力摆在眼前，靠工资补贴兔食根本不现实，只好另谋他路。

　　妈手巧，会刺绣会缝纫，在养兔之前，她就在懂行的人帮忙牵线下，做背带找人代售。养兔之后，爸妈更是拼了命地做背带，那时他们俩已经熬得瘦骨嶙峋，精神状态却依旧强劲。

　　背带是背孩子用的，造型有点象风筝里的沙燕，有臂展和尾帘。四角缝上粗棉绳，把小孩裹在后背，四条粗绳绕身前，斜打十字绑，孩子背得很贴身，不影响行动，最适合劳动人民带婴幼儿。背带表层是绣片，绣片和里衬中间垫有硬布壳，制作工序繁杂琐碎，很耗时。背带只在赶场那天销售，五天赶一场。

　　妈每场之间要完成几床背带，这是很艰巨的任务，一个人实在忙不过来，有些工序需要爸和我帮忙配合才行。一家人每天都为这些事情起早贪黑，况且爸妈要教课，这些活只能分配到夜里。所有的时间都塞满了，没有一丝空隙。

　　为了省电，家里只亮一盏七瓦的灯管，我们仨就挤在范围有限的灯光下各自忙碌。我做作业，爸备课，妈一直埋头刺绣，绣针穿过绷圈上的布料，持续发出一种单调的软软的闷响。

　　爸备课完毕，赶紧帮妈用糯米做的浆糊把绣片贴到布壳上压紧。妈马不停蹄地踩缝纫机，沿着绣片布壳边缘，细针扎一圈用作滚边的布条，为了省布料，布条尽量裁得很窄，这就给滚边增添了难度。最后把一块一块贴好绣片布壳缝成型，在背面缝上藏青色的棉布里衬，就完工了。专职从事背带制作的，基本一场出两床。同一时限里，爸妈能在工作之余制作出三床甚至四床，不得不说是一种奇迹。

　　记忆中，他们几乎每天凌晨才睡觉。我很多次在赶场那日的凌晨醒来，仍然看到爸妈在埋头苦干。他们要趁黎明前完成，在其它老师起床前，送到纪念塔市场的徐姨家，由她代售。那个年代，感觉老师搞副业是不正常的，遭人非议，所以只能偷偷摸摸地做。

　　那时的每一个夜晚，我都觉得很漫长，而爸妈却觉得太短暂。他们会时不时瞟一眼闹钟，嫌它走得太快。眼看要到送货时间，有些尚未完工，妈很怅惘，眉头紧锁。爸也显得忧心忡忡，把已完成的背带叠在一起，用床单包住，斜挎在肩上。妈给他开门，目送他在夜色中远去，然后准备接下来的用料。每次爸送回来，倒头就睡，天快亮了。

　　妈对自己手艺有很高的要求，稍有空闲就收集漂亮的图案，琢磨如何加工出绣。所以我家的背带炙手可热，很快就能出手。徐姨说，经常一早就有人来等她开门买背带。妈听了很高兴很得意，只恨自己不能多生几只手，多做几个。

　　如果遇到爸第一节有课的日子，妈就不准他去送了，让他对好闹钟抓紧睡觉。然后摇醒我，让我陪她去。www.telnote.cn爸送我们出门。先是叮嘱几句，再拧开暗锁的栓，提起门轻轻关上，又无声无息放回锁栓，担心关门声音大了，吵醒其他人家。

　　我还没醒透，迷迷瞪瞪地套上衣服。妈已经挎好了背带，牵住我的手，一前一后踩进黑暗中。一路要穿过我们小学、大塘边、黎家巷、自来水厂、小东门、菜行，大多路段没有路灯，只能凭经验下脚。有时候踩滑了石块，妈会压低嗓门责怪我粗心。到她脚滑的时候，则会骂：什么狗屁路。她才不会责怪自己呢。我们一路低声说笑，妈跟我讲封神榜、水浒、杨家将。经常说杨宗保比你大一点就带兵打仗了，说得我热血沸腾。

　　那时候沥青路很少，几乎都是煤渣路，我穿着妈做的硬塑底布鞋，脚底沙沙，使我们经过的一条条小巷都显得异常空旷。我们从未在路上遇到过人，清洁工还没上班。因此整个路程有种穿越秘境的感觉，模模糊糊的寂静世界，似是而非的熟悉。

　　来到纪念塔，轻轻叩徐姨家的门，朝门缝里低喊两声。有时候徐姨还没起，我俩就抱着背带，在门口站一会，看着黑洞洞的天。等徐姨一手系着衣裙开门，笑脸迎我们进去，互相交待几句，我们就离开了。回到家，天麻麻亮。妈问我自己煮面吃行不行，我答应着，她就伸手抚抚我的小平头，笑一笑，打着长长的哈欠去睡了。

　　有天妈要给缝纫机穿线，半天穿不进去，她的暴脾气又上来了，动作越来越激烈。爸说你歇一歇，我来。爸本来视力就不好，招手让我去试试，这下三下五除二就穿好了。我得意扬扬，妈回报我几个白眼，不过还是舒心地笑了。打那以后，凡是给缝纫机穿线都是我来，后来连穿绣针线也归我了。我经常趴在一边看妈做针线，耳濡目染之下，也学会了绣背带这个活。尤其是戳绒环节，又快又匀，成了一个颇受倚重的帮手。

　　我也琢磨一些其他的生钱办法。暑假，听说墨水厂回收墨水瓶，我很动心，靸着一双大拖鞋，撅了根树枝，到处扒拉踅摸。夏天野草真高，我正在师范教室窗下的草丛里扒来扒去。肖老师看见了问我在干啥，我说抓蛇呢。他哈哈笑：傻崽啊，你不晓得打草会惊蛇咩。一路笑哈哈回了家。我也转过身来偷笑：你才笨呢，居然看不出我在找墨水瓶，真以为我敢抓蛇呐。

　　养兔失败后，饲养重心转移到了猪圈。每天上学前我拎个空桶到食堂门口，接学生们午饭的剩饭菜，放学后顺道拎回家喂猪。刚开始，天天满桶；后来别的老师也开始养猪，接剩饭的桶就日渐增多，最后学校周边的居民也来了。总共十几个木桶铁皮桶，参差雁行。资源这样的紧张，只能靠斗智斗勇了：是放在女生还是男生宿舍，放食堂门口还是路上。每天午餐晚餐时间，我都在思索如何能让我家的饭桶脱颖而出，然而效果都不理想。甚至有缺德的，趁我不在，把我桶里的料倒进自己的桶。

　　一而再再而三，我的怒气终于突破了临界点，把那家伙抓了个现行，当他的面砸了他的桶，因此不得不打一场不分胜负的架，引来无数嘻哈加油的围观者，像押了注一样，欢腾一片。从地上爬起来的我，裹了一身泥，沮丧地拎着半桶潲水往家走，心说要挨揍了。没想到父母却意外地平静，让我赶紧去换干净衣裤好吃饭。

　　光靠剩菜剩饭喂猪是不够的，还是以饲料为主，因此有的猪还没有养大，就不得不卖给猪肉贩子，否则没钱继续买饲料。我陪爸去买过两次饲料，一起推着借来的板车走了很久。饲料厂在郊区，火车站还往南。出入饲料厂的人看上去都很粗鄙，农户居多，还有蹲在一边抽烟，嬉笑打趣等活的零工。爸外形比较文弱，穿着白衬衫，出现在里面很显眼。

　　但他干活不落人后，很麻利地爬到麻袋堆积成的小山上，一铲一铲把以糠为主的饲料往麻袋里装，扎好口，再一袋袋扛下来，码在板车上，垒得很高，再用粗麻绳前后捆住两道。自己动手能省出一两块钱。旁边一群零工喷着烟笑道：“唉，累死累活省这点钱，不值得嘛，陆老师。”爸也不说话，笑笑，继续捆紧了绳子，打出一个圈，挂在肩膀上，脚一蹬，就上路了。他在前面拉，我在后面推，两人蓬头垢面，却是说说笑笑地，回了家。

　　夏天，榕江西瓜上市了，看到满街的西瓜片，妈灵机一动，要是把西瓜皮切碎熬烂，应该也能当猪食吧。当天晚上，她就带着我出门了，依然是一人一个竹篮子，没多久就捡回两篮。果不其然，猪没有拒绝西瓜皮的意思，也可能是这些家伙不挑食，看上去吃得很高兴。于是每天晚上我做完作业后，就和妈上街去了。后来爸总结出经验，用通火钎子弯成钩子状，往西瓜皮上一挖，就叼上来了，省了不少弯腰的力气，也不脏手。

　　养猪、做背带的同时，养兔生涯还在延续着，延续了很长一段时间。兔子的繁殖能力如同爆炸一般，成长的速度也非常惊人，小兔两三个月就开始产毛。兔毛如雨后春笋，已经堆积如山，一到雨季，怕生霉，还要生炭火驱赶潮气。爸妈一天天机械地重复着喂养兔子的流程，心里很焦虑，却又无可奈何。萧山那边一而再再而三地推脱，最后彻底失去了音讯。

　　妈绝望之下，不得不狠心作了决定，送一些兔子给愿意养的人，剩下的吃掉，否则人都要饿死了。杀兔伊始，真是心如刀割。妈让爸动手，自己躲到房间里哭去了。我抱着待宰的兔子也哭得说不出话来。

　　炖熟的兔肉端上来时，我们三个相顾无语，无力持箸。养兔几年，家里一贫如洗，很少吃肉，没钱买。这盆香喷喷的兔肉居然引不起我的食欲。或许我已经习惯了蔬菜，心里暗下决心，绝不吃。这是最初。到后来，也麻木了，吃得不亦乐乎，只是杀兔子时仍然不敢看。

　　自由经济开放之后，县里逐渐兴起很多行业，录像厅，游戏室，图书摊子，发廊，卖凉粉的，卖水果的，整条街琳琅满目。作为号称小上海的商阜老镇，独山人有夜游的基因，晚饭一结束就上街瞎逛去了，老年人散步感叹盛世，年轻人摸黑谈恋爱，小孩满街追打嬉戏。

　　那些夜晚给我的印象是恍惚的，街上人头济济，昏黄的灯光投射出凌乱的光线，一个个人都成了剪影。我在重重叠叠的黑影里面穿梭，象钻迷宫一样。捡回来的西瓜皮有些很脏，沾满泥浆，我们倒在大舅打的大木盆里，水冲两道，然后用猪鬃刷子刷干净。

　　这样的生活节奏一直持续到我小学六年级，虽然看起来我的成绩问题不大，但父母还是有些莫名的担心，生怕我考上离家远的初中，所以不怎么让我参与家务了。那几年里，父母的工资涨过两次，虽然只加了几块还是十几块，但对缓解压力起到很大作用。这时候，妈四十出头，已经戴上了老花镜，一双明眸日渐模糊。爸妈除了养猪种菜，偶尔才做一做背带，妈对花草的酷爱又开始复苏了，家里一点点种上了上百盆花草。随时可能要搬动花盆，让它们躲雨或者晒太阳。每天浇水浇菜，仍旧忙个不停，然而完全是放松的状态了。

　　此后多年里，我们三姐弟一直有个疑问，为何爸妈要这么常年累月地辛劳，想方设法赚钱，生活却一成不变地窘迫，始终处在艰苦的状态里，看不到一丝好转的迹象。按理说，收入应该比很多看似家境优于我们的家庭要高不少。因此我们怀疑这些辛劳是否有收益，或者压根就没挣到过钱，赔了力气白费劲。但我们担心如果属实，说出来会让父母伤心，所以一直把疑问憋在心里。偶尔提及那些熬人的岁月，爸妈微笑说，总比别人那样去打麻将赌博健康啊，就当锻炼身体了嘛，你们看这么多年，我们几乎没去过医院，要总是坐着不动，恐怕会坐出病来的。

　　这样的轻描淡写并不能抹去他们的皱纹，但给那些峥嵘岁月涂上了一层可以回望的色彩。每年春节围炉团坐，少不得会提起那些艰难的片段，大家唏嘘喟叹一场。我们几个离家的人，更像是在断断续续的回忆里窥探这座小城的历史，只是父母的生活也在其中，所以我们才会特别地关注而已。随着生活的好转，记忆逐渐被时光美化，我们仿佛成了往事的旁观者，面对曾经的苦难可以轻松淡然地说笑。此后，继续重复着每年的离别和相聚。

　　然而今年的春节，我却无法平静。那时候哥姐已经离家，我和妈聊天，说到这个房子有可能要拆迁，妈的眼睛就湿润了，说：“唉，去年我们才把盖房的债还完，想清清闲闲度过余生，谁知道又要摊上这样的事。”

　　我吃了一惊：“什么？我们家一直欠债的么？”

　　“是啊，总算还完了，一身轻松。”

　　“怎么会欠那么多，欠那么久？”

　　“我给你算笔帐。那时候你哥你姐在读书，哥一个月要三十，姐四十，我和你爸工资加起来不到一百，这就去了一大半。不种菜我们吃什么？

　　”外公死的时候，是我和三舅借钱来办的酒，这多少钱。

　　“大舅原来在大修队，天天扛铁镐修铁路，苦得很啊。我得帮他调到麻尾机务段，对不对。大舅妈在黄后小学，一天来回走多久，你晓得不，四个小时啊，天天脚都是肿的。不帮她调到麻尾，他们怎么生活？没有我和你爸天天到处找人，能调回来吗？这钱花的可不是小数目啊。

　　”桂恩嬢民办老师当不下去了，一点收入都没有，梅姐麒哥都瘦成猴子了，天天饭都吃不饱，不能坐在家里等死啊，你说怎么办，不帮她行吗？她租房开小卖铺，还不是我们出钱，那钱都是我去借来给她的。后来桂恩嬢拿房子抵押去做大米生意，被骗得一分钱捞不回来。你能眼睁睁看她一家四口流落街头啊，上哪要钱，我没办法啊，只好去贷款六千，帮她把房子赎回来。现在她死了，这个帐还不是要我们来还。

　　“小舅呢，从上隆农场回来也找不到工作，除了种树什么也不会，怎么办。我让他去木匠行学木工，拇指还给锯了，医药费还是你爸送去医院的。木工干不了啦，只好先帮他开个米糕店，他忙着谈恋爱，做不下去了。结婚的钱都是我们凑的。后来又开包子铺，也是我们家出的钱啊。

　　”还有我们自己盖房子呢，十几万，到处借得焦头烂额的。这些七七八八的加起来，还有红白喜事呢，一家二十三十的，要不是养猪，靠我们那点工资哪里会够啊。

　　“你以为我想赚大钱啊，那是被迫的呀，谁能管你，谁也管不了，只能自己想办法。我才不想养猪养兔嘞，我和你爸都是喜欢玩的人，但要玩就得饿死。现在好了，谁也不欠，我们想怎么玩就怎么玩，可惜也玩不动了。”

　　我问为什么从来不跟我们说。妈白我一眼说：“你开什么玩笑，你哥你姐都在读书，我们才不想让他们分心呢，要是影响学业怎么办。”

　　“那毕业工作了呢，怎么不说。”

　　“哎呀，没必要嘛。你们都有好工作，我们就高兴咯，总算把你们养大了，各有各的事业，又何必给你们添麻烦。我和你爸这么多年，什么苦没吃过，都过来了，也没觉得有什么不好。帐呢，慢慢还，又不是没能力。现在也不用象以前那么拼命，但每天不干点活啊，浑身不舒服，哈哈，不是说生命在于运动嘛，我们就当玩了，边玩边锻炼身体，好得很嘛。有时候你爸懒了，我还逼他起来跑步嘞。哈哈。”

　　妈看我面色凝重，笑话道：“咦！看你个鬼样子，难道我们身体不好？再说了，我们也不晓得你们赚多少，反正我晓得嘛，我们家都不是赚钱的料，跟你们讲也没用，何必给你们添负担，你们自己过得好好的，我和你爸就心满意足喽。”我当时按捺住，陪妈看完一段戏，跑上楼去流了一下午的泪。

　　———————————分割线———————————

　　看了很多朋友的回复，有正面的，也有负面的，不能一一回复，就写在文章后面，当作统一回复了吧。

　　有的人精于计算，有的人勤于劳作，都是过一辈子，怎么选择都不错。况且，我爸妈的很多同事和朋友都过世了，他俩的身体依然健康，不输青年。我觉得判断得与失的时限应该拉长一些，或许是一辈子。

　　现在亲戚们都过上了好生活，李家已是当地有口皆碑的望族之一，族里的人相亲相爱，遇事一股绳，羡煞旁人。表兄弟姐妹的生活都走向了正轨。不夸张的说，这是当初爸妈辛苦努力带来的一系列效应，这样的结果也就是对我爸妈最好的回报。

　　我妈并非长女，但最有担当。几年前，三舅妈跟我说过一句话：没有你爸你妈，就没有这个家族的现在。这句话直到现在还会时常激励我。

　　作为孩子的我们姐弟三人，从未因生活的艰辛而感到委屈，只是对父母的付出感到有些心疼。我们的生活里从来没有出现过沮丧和抱怨。父母不需要考虑得失，也不需要别人同情，甚至不需要别人的理解，本着“人”的身份行事，所以反倒轻松自在。

　　关于嬢嬢的债务，当初表姐表哥还小，不懂大人之间的事。爸妈没有告诉他们，直到现在他们也不知道。我想也没必要让他们知道了罢。（来源）