文/摆渡人

　　1

　　从小到大，跟亲人说得最多的一个词是“等我”。

　　小时候嘴甜，说得也好听——“等我长大了，赚了钱，都给你。”“等我将来，一定找个孝顺的儿媳妇。”“等我到了三十岁，没事儿就带你出去旅游，想去哪儿去哪儿。”

　　那年夏天，奶奶买了西瓜，孙子孙女坐了一院子吃瓜。奶奶摇起扇子，畅想起许多年之后的事情，说：“等你们都长大了，还能齐齐地回来吃瓜，我就满足喽。”

　　我年纪小，说大话还不知道脸红，回她：“等我们长大了，一人开一辆车回来，奶奶，你的小院儿停得下吗？”说得一院子人都笑了。

　　后来，我们长大了，口头禅还是“等我”，内容却变得实际了许多。

　　我们说：“等我忙完这一阵儿，就抽空去看看您。”“等我过年回去，再说相亲的事儿。”“等我下次回来，非得把家里这个旧沙发换了。”

　　等我，等我，等我……我们知道，最亲的那个人，永远都会无怨无悔地等我。

　　和亲人的等待相比，许多事显得万分紧急：老板要的资料，晚一刻钟就可能挨训；客户订的方案，迟一小时就可能泡汤；朋友约的聚会，推脱一天就是“不够意思”。

　　唯独亲人，我们知道，无论多久，都会等下去。

　　2

　　过年抢先一步回家，远在天边的大姐发消息问我：“家里有什么变化？”

　　因为搬迁，家里变化挺大，大到我下火车第一件事就是打电话问我妈：“咱家在哪儿？”

　　作为路痴，我跟司机大哥怎么说也说不清楚，最后干脆把手机交给司机，我妈亲自指点，兜兜转转，才见到熟悉的面孔在路口等着。

　　家已经是认不出了，可家里的人一开口，四邻八舍，家长里短，还是原来的样子。于是，我回复大姐：“家还待在原地等你，只是家里的人看起来老了一些。”

　　那一刻，我好希望生活是一部电视剧，无论岁月怎样变迁，里面的人都不过是化了苍老的妆容，只要卸妆水一洗，就还能笑靥如花。

　　得知大姐过几日要回来，妈妈每天翻看日历，明天后天大后天地算着。若非亲眼所见，被等的人永远不知道“等”是这么一回事。

　　我打趣我妈：“怎么，你就指着这一件事过日子了吗？”她说：“我等的人，少一个都不叫团圆。”

　　可是，她总该知道，她千辛万苦等的这几个人，好不容易团圆了，也不过几天的功夫，就又要江湖路远。再等，又是一年。

　　要有多大耐心，才能一年一年等下去？

　　“快点儿啊，我等得花儿都谢了。”

　　“快点儿啊，我等得头发都白了。”

　　3

　　姥爷从年轻时候就是出了名的急性子。据说，姥爷退休之前，每次下班一进屋门，若没见饭菜备好了摆在桌子上，就要鼻子一哼，大发雷霆。

　　更夸张的一次是，他买了需要组装的风扇，安了半天，发现扇翅安反了，急得满头大汗。卸了重装，依然不顺利，姥爷气急败坏，伸手去掰扇翅，要把它折断。偏偏扇翅很有弹性，来来回回也不断。姥爷气哼哼地进屋，拿了一把大剪刀，咔嚓咔嚓把三个扇翅挨着剪了，才长舒了一口气。

　　到了晚年，姥爷依旧是急性子。小舅打电话说，腊月二十六回家。姥爷天天数着日子，不料小舅又打了电话过来，说公司临时有事，可能当天赶不回来。姥爷怒气冲天：“二十六回不来，你就别回来了！”

　　腊月二十六，小舅没回来；二十七，还是没回来。姥爷像个孩子似的坐不住了，低眉顺眼找小舅：“我跟你说气话，你不会真不回来了吧？”

　　小舅说：“爸，我刚忙完，你等我，我在路上呢。”

　　脾气暴躁的姥爷，好像也没别的好办法，只好乖乖等下去。他说，“我不生气了。只要你回来，什么都好说。”

　　4

　　人到三十岁，最大的感觉是分身乏术。想做的事情太多，想要的东西也太多。

　　年幼的时候见妈妈不喜欢吃苹果，只喜欢吃一枚一枚的枣子，于是小小的人儿拍着胸脯许诺：“你等着，等我长大了，一定要发明像苹果一样大的枣子，保证让你吃个够。”

　　等我长大了，苹果已经不单单是苹果，而是一种品牌，和一种生活。只是，精彩的生活不会一直等我，而妈妈，会永远等我。于是，心里有了取舍。我们没心没肺，总是舍得让最亲的人等。

　　朋友因为长期熬夜加班，视网膜脱落住院，老母亲全程陪护。好在手术很成功。待到康复，朋友拆掉缠绕在眼睛上的纱布，第一个发现就是母亲老了很多。

　　回到公司，公司依旧运转，同事们若无其事，世界一派安宁。

　　只有他的母亲难过，因为他这一回去，母亲又难得能陪着他了。儿子留给母亲的，是无穷无尽的牵挂。

　　经此一劫，朋友大彻大悟。他以为万分紧急的，原来离了他也不会崩盘。他相信会永远等他的，原来每一寸守候都是白发的渲染。

　　朋友辞了职，换了一份离家近一点的工作，为的是能够常回家看看。

　　“等我……”我们这样说的时候，心里蛮有把握，知道最亲的人一定会等，别无选择。可是，我们却不知道，他们青春已然不多，每一根白发都在等你。此去经年，应是良辰好景虚设。

　　你在这一个冬天归来，又在下一个冬天归来，错过了故乡的春夏秋。冬日的故乡看起来白发苍苍。而你的亲人们，在春天夏天和秋天，都在等你。

　　来源：摆渡人（ID：baiduren66）|  作者：摆渡人，简书签约作者，悦读专栏作者，日照人。微博@我是摆渡人。新书《愿所有姑娘都可以嫁给爱情》正在热售。