文/晓余

　　（清明将至，整理一篇旧文，纪念我的母亲。）

　　一直想写一篇关于母亲生病的文章，只放在心里，没有动笔，今天看到我哥的博文，叹口气，敲起了键盘。

　　母亲起病应该是在八十年代初，但因为不痛不痒，只是眼睛渐渐模糊，也没当回事。开始去看医生大约是在8283年的样子，那时也没有确定是什么病，家里四个孩子上学，而这病也仿佛不是要命的病，就那么一直吃药拖着。到后来越来越重，就到我们县的医院看过，还住了院的，就是柳林医院。除了哥哥文中所说的、母亲一人孤独地坐在病房中的回忆，我记得当时治病时说是为了不冲淡药效要禁盐，母亲就用白糖拌饭吃。总之，是吃得很苦的，即使不为了所谓的药效，母亲也是什么都舍不得吃的。当然结果是什么效果也没有。

　　郑州与武汉的两次治疗，大抵与哥哥说的差不多。只是武汉那一次，或许真的与我们家个性极强的奶奶有一点关系。总之就是因为觉得没希望而没有坚持就医。奶奶对母亲情同母女，倒不是舍不得钱。这两次大城市的就医经历同，对母亲的病没有任何的有效治疗，期间我父母所经历的人间冷暖倒是一言难尽。我记得当年父亲从郑州回家后，说起求医经历和回家时在火车上的心情时，我在一边是流下了眼泪的。倒是母亲，虽然眼睛没治好，但兴致倒并不差，也不知道是不是用这种方式掩饰自己内心的恐慌和无助。记得父亲当时还半开玩笑地说了母亲一句：你反正眼睛看不见，不知道我把一切看在眼里是什么心情！-----当年这一幕，我至今不忘。

　　之后就断了治病的念头，全是用的民间偏方，求神也是有之的，但印象最深的还是偏方。

　　有人说吃夜明砂蒸鸡肝能治眼睛。于是一家人四处求鸡肝，周围但有人家杀鸡，鸡肝也大多留给了我母亲。哥哥的文中说到听说村里人对母亲的病说闲话，这是狭隘不属实的。或许偶有极少数人极偶尔地说了些什么，但我们村的人绝大部分对我母亲是非常友善和关心的，同情与帮助的绝对是百分之九十九。夜明砂就是蝙蝠粪，中药的一味，干了磨成粉。那时候母亲真是吃了太多这两样东西了，毫无效果。

　　后来又听到一个偏方，说是蚌壳田螺中的那块硬肉(叫什么?)吃了能治眼睛。听说这个偏方时，天还很冷，我们家几个孩子还是打着赤脚，到水田里摸田螺。其结果当然也是一点用都没有。之后再也没有大规模地试过什么偏方，也没有认真地就医，就这么着了。

　　就这样母亲的眼睛一点点完全失明。在她的眼睛还有一点光感的时候，母亲一人在家养了一头猪，她与这猪之间很有感情，后来猪被卖了的时候，她还难过了很长时间。猪被牵走的时候，我的母亲跟在后面唤了很久，像唤自己的孩子。那天我看在眼里，开始还有点觉得好笑，但很快就心里特别难过。我妈妈，她在黑暗的世界里，是很孤独和寂寞的，每天喂猪时跟猪说说话也是好的。那时父亲在外教书，我们兄妹在外念书，一般都是一周回家一次，隔得远的半年才回家一次。后来父亲买了一个收音机回家，在母亲之后几年的生活中，这大概是唯一的精神寄托。在母亲去世后，我们把这收音机放进了她的棺木。

　　1988年，我师范毕业。当年暑假，去煤厂打工一月，赚了七十多元钱，这是我生平第一份工资。我妈妈说她喜欢吃葵花子(我想，在黑暗中，大概这是打发时间的最好的东西之一吧。)，很多年前，妈妈还说过她喜欢吃荔枝罐头。我拿到工资后，就在商店里买了一斤葵花子一个荔枝罐头，还给妈妈买了一条黑色百折裙子。如果说对于我的母亲，我还有什么是觉得稍可安慰的话，那就是我赚到的第一份钱，给了我妈妈。不光是买东西，剩下的钱也交到她的手上，妈妈当时，是很高兴的。

　　之后两年，妈妈的病应该在恶化，但症状却不是很明显。也或许有症状,她却不肯说出来。我亲眼看到妈妈的背上布满了绿豆大小的淡褐色的斑，当时很吃惊，问她怎么回事，她说可能是自己喜欢抓身上长的小几子，才变成这样的。我母亲的确有这个习惯，我当时直觉就算是抓，也不可能到这种地步！但因为对医学的无知，也因为母亲病得太久了，还因为她从来没有痛痒之类的表现，我们一家人竟然谁也没有再去追究这是否病变。

　　1990年春末夏初，妈妈开始头痛，爸爸把她接到学校照顾。因为开始的时候她的痛是间歇的，而且她太刚强，一直忍着。爸爸和我都在上班，爸爸周末还要回家去种田，我照顾妈妈，所以总说去医院，总也没去。倒是请医生来看了，可想而知，什么有效的办法都没有。

　　妈妈去世前一天是星期六，爸爸放假回老家去种田，我跟妈妈在一起。舅舅来看她，带来了桔子罐头，妈妈说是心里烧得慌，当时就开了吃，吃得很高兴，她情绪也不错。舅舅走了一会儿，她就全吐了，不是普通的呕吐，是喷出来的。当天晚上。爸爸住在家里没回学校，我照看妈妈。她已经头痛得很厉害了，我一夜没睡，就是用冷水不停地给她敷头。开始时好像还能缓解一点，到后来根本就不起作用，她痛得很厉害。我当时只想着第二天送她去医院。

　　第二天白天，妈妈的痛似乎又缓解了一些，间歇性地痛。她开始念叨我奶奶要是在身边就好了(奶奶当时在阳新姑姑家)。因为奶奶知道很多偏方，有时的确有一时之效，如果不是太痛苦，我妈妈是不会这么说的。

　　到了傍晚，父亲回来了，累得一点精神都没有。妈妈当时神志还是清楚的，她说想吃花生米粥。我就煮了一些。她也只吃了几口，就昏昏睡去。我看她好像睡着了，不再痛苦呻吟，心里还放松了一些。

　　因为第二天是星期一，我要上班，而且当天还要代表全镇参加全县教学比武。所以当天晚上妈妈睡着后(当时应该已经是昏迷状态)，我就回了我自己上班的学校。

　　妈妈到凌晨就不行了。爸爸学校的同事把她抬到最近的医院时，已经停止了呼吸。我听到消息赶到医院时，妈妈的身体还是温暖的。从妈妈开始头痛，到最后去世大概是一周时间。当时在妈妈身边的，有爸爸，我和小弟，我哥在上海上大学，大弟弟在武穴上师范。

　　妈妈的遗体抬回到老家后，我一直陪伴在她身边，即使晚上所有人都出去了，我也一直一人坐在她身边，那时候很真切的感觉到，已经永远失去了妈妈。我自己也不知道为什么也许是下意识吧，反正我的手不停地在她额头按摩，以至于后来她的眉心到额头的地方都变成淡黄色。父亲叔叔和姑姑他们商量后，剪下了妈妈的长辫子作为留念。这一缕头发，至今保留在我手中。也就是在这个过程中，我发现她后颈的位置皮下全是紫黑色，还有些肿，仿佛於血。那时候我怀疑妈妈是脑血管破裂而死的。

　　我大弟弟从师范赶回来，一进家门，就跪下，一直跪行到妈妈的遗体前；而我哥，远在上海，家里没有告诉他，直到暑假回家，他才知道妈妈去世。

　　那时候，妈妈的坟上已经长出了青草。

　　妈妈下葬的时候，场面是很大的。全村人出动不说，连附近村子的人，在妈妈的棺木经过时，也摆出香案接灵，许多人冒着雨自发地送我妈妈最后一程。过后许多天，大家还一直在说妈妈备受尊重的葬礼。我妈妈善良辛苦的一生，赢得了大家的敬重与同情。对我老家的乡亲，我也一直是心存感激的，他们真的对我妈妈很好。

　　妈妈下葬的当天晚上，按风俗要请她的灵魂回来喝茶。叔叔拿一架长梯靠在墙边，大弟弟爬上去，站得高高的，对着黑黑的夜空喊：姆妈，回来喝茶啊！

　　弟弟连喊三声，站在地上的我们，全都泪下如雨。叔叔还按规矩在门槛里面撒了一层石灰，说是如果妈妈回来了，石灰上会留下脚印的。我们都知道这是不可能的，但我还是盯着那个地方看了很久。

　　妈妈去世后，父亲曾跟我说，他唯一觉得欣慰的是：妈妈去世前一段时间一直和他在一起，是死在他怀中的，不是一个人孤独地在老家去世。我父母感情非常好，母亲葬礼后，我看到父亲独自一人坐在那儿，苍老孤独，失魂落魄，真是心如刀割，和父亲两人抱头痛哭。

　　有两件事,在妈妈去世后我才知道的。

　　一是妈妈生前曾经跟村里一位大婶说，不该送我读书，要是女儿在身边多好。-----这句话让我许多个夜晚不能成眠。

　　一是与我先生有关的。我妈妈去世后不久，我在给当时只是普通朋友的他写信时，提到我母亲去世了。他在武汉上大学，刚刚做完毕业论文答辩，接到我的信后就赶到我老家。夏天的中午，他独自一人在我妈妈坟前坐了很长时间。他去了我老家我是知道的，但一人在坟前坐了很久，却是结婚几年后我才听村里的一位大婶说的：还是她怕我先生中暑让他回去的。当时的我先生只是我哥高中时的好朋友，来过我家几次，见过我妈几面。他从没有跟我说过这事，即使我们恋爱时也没说。

　　也许就是这一坐，我的母亲，在天堂中指给了我后来人生的方向。

　　时间，竟然已经过去27年，而关于母亲的一切如在昨日，历历在目，我没有忘记过她的样子。这27年，我们的生活中没有母亲，正如弟弟所说：妈妈去世，我们的生命便缺了一环。

　　缺失的这一环，只能由思念填满……

　　细雨寒风，草青花黄，又是一年清明。（来源：微信公众号：莲花岸）