文/陈志宏

2000年，24岁的柴静主持湖南卫视的《新青年》，轻车熟路，顺手顺心。一个电话，打破了原有的秩序和平静的生活，来电者央视评论部副主任陈虻。初见于梅地亚，他开口就称：“你对成名有心理准备吗？”柴静说：“我知道我能达到的高度。”这一狂放的回答，把陈主任气笑了。

很快，她就体会到贴地飞行的尴尬与无奈。初入央视，柴静做“时空连线”的记者。第一个选题是剖宫产，现场录制很顺畅，将稿子编完，就没事人似的，去外地玩。结果很不妙。同事不敢将审片结果完整告诉她，只对她说：“已经这样了，你就把结尾再录一遍吧。”怎么改都不满意，她有力不从心的虚飘感。这期节目，陈虻给柴静抛出九个惊天之问，个个都像针一样扎进她心里，生疼，满心透凉。

此后，每遇节目重录，柴静都战战兢兢，如履薄冰。夜半三更把同事叫回演播室，别提多为难了，歉疚满心。她满脸愧色。愧归愧，工作不能不做好，只好一次次高举严苛之重锤，拼命砸向自己。

柴静第一次上机器编片子，历尽尴尬。她在编辑机前直编到凌晨三四点，才敢缓慢而实在地喘口气。刚一到家，天已大亮，还没躺稳，电话又追过来了，导播说带子有问题，得换……

有一次，在食堂吃饭，柴静接到陈虻的电话：“人家说，这人还是陈虻招的？你可别让我丢人。”一个小女生，被骂得连轻生的心都有了！不接受不行啊，陈主任可是句句都骂到点子上。

诸如此类。透过柴静的新书《看见》，我看见她青春的蓝色忧伤，看见她在青春的界域，辛苦地贴地飞行，惊险奇绝。

知性女子柴静是我一向看好并打心里崇敬的女记者之一，没想到她的青春里也有如此艰难的贴地飞行的经历。

回想自己的青春，2000年，我从一所学校出来，在某杂志社做编辑，没到半年，就无奈离开。又去一家报社做采编，没学过新闻，采访觉得难，没学过排版，上稿拼版也头痛，一直写的文字与新闻不对路，屡屡被领导批得体无完肤……后转到电视台，总感觉一切都那么难，像座座高峰，望而生畏。

回望过去，青春却是那么美好，我愿意用我所有的积蓄，换回一年青春，可世上哪有这般好生意可做呢？喜欢白岩松说过的一句话：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”这话套在每个人的青春里面，当是再合适不过的了。

谁的青春不是一地鸡毛？那时年轻，没有资历，没有财富，没有令人尊重的头衔，没有缠绕周身的光环，唯有一身劲头和满腹轻狂。尴尬不要紧，一地鸡毛的杂乱也没关系，甚至被人骂到绝望也没事，只要我们认识到自己还年轻，一切改变都来得及，就OK了。

人在青春，莫不是贴地飞行，因为压力太重，认识太浅。因为未来很长，所以起步要低；因为成长缓慢，所以贴地要更长久。走过青春，日子会轻轻托起我们的飞行高度，成长的经历会送我们升入“人生平流层”，步入正式而平稳的人生旅程。走过青春，岁月会帮我们收拾干净身后的一地鸡毛，那时，轻轻一嗅，准能闻到成功的气息，眼前诸事渐渐顺意起来。

年轻是最大的财富。青春时期的困难是磨刀石，会锉磨得我们更锋利，更有力。人到中年，看了柴静的青春故事，回想自己的悲催少年事，我想对现在的年轻人说一句：

——困难再大，挫折再多，牢骚再盛，也莫失少年狂，莫丢不知畏。你迎面遇上一堵墙，拐道弯前面就有路；你不经意间碰到的一道坎，勇敢地跨过去，未来之路就一定更广阔！

彩色的青春不打烊 青春的四则运算 岁月支付了谁的青春？