九把刀:给青春买个昂贵的梦想
文/九把刀
为喜欢的一个人去改变
中学时代的我,成绩很烂,我甚至没有自信能顺利地从中学毕业。为了拯救像我这样的不求上进又好动的孩子,老师会安排一些听话安静的女生在周围。我就是老师重点关注的一位,因为我上课喜欢讲笑话,扰乱秩序。当然,这种安排让我非常不爽。
直到有一天,老师安排了一个叫沈佳仪的漂亮女孩——也就是后来我电影中的女主人公——坐在我后面,我才停止了抱怨和诅咒。我喜欢上了沈佳仪。为了让爱情附身,我不得不做些改变,和沈佳仪爱上一宗同样枯燥的事情:读书。为此,我每天晚上念书念到一点半,隔天早上五点,让妈妈甩一巴掌叫我起床。
早上五点,就算是夏天也非常冷。印象最深的就是自己穿着白色的紧身睡衣,然后拿着一罐罐装牛奶,跑到厨房去,把铁罐丢到水里面,然后打开瓦斯炉隔水加热。我左手放在水蒸气上面取暖,右手拿着课本背单词。到六点五十分时,我会拿起数学书,算两三道非常难的数学题,然后把解题的过程都背起来。
到学校后,我就会问坐在后面的沈佳仪:“这题不会,教一下。”沈佳仪看一下题目就会非常温柔地讲:“柯景腾,这一题对你来讲太困难了,你要不要先从简单的开始算起呢?”我就非常不屑地说:“不要,我就要算这一题。”沈佳仪会面有难色地说:“哦,好吧,首先你要设什么为x,然后再设什么为y。”我接下去说: “接下来是不是就要用什么样子的观念再套上什么样子的公式,就可以解出来对不对?”沈佳仪就会说: “哎,你还蛮聪明的耶!”
这是爱情追逐中男生常玩的小把戏。把困难题的解题过程都背起来,当然不是为了要知道问题的答案,而是想要让她知道,我也有一点点的聪明,不要觉得我是笨蛋。
就这样,我的成绩突飞猛进,初中毕业前最后一次全校的考试,已经考到了全校的第21名。
很多人是从媒体上面认识的九把刀,都觉得:九把刀这么火爆热血叛逆的人,他的青春一定过得非常乱七八糟,有空没空就打老师。但是不是这样子的,我的青春,全部在努力用功读书,我的青春,全部都是沈佳仪。
报考大学的时候,我和沈佳仪步调一致报了台湾国立交通大学管理科学系。结果,我考上了,沈佳仪落榜了。放榜当天晚上,沈佳仪就打电话给我,她一直哭着说:“从小到大我都只会念书,却还是考不好。”
就这么两人哭哭啼啼的,很久之后,忽然觉得,很开心。开心的原因有两个:第一是,沈佳仪是我的女神,长期以来她都像飞翔在天空中一样,高不可攀。好不容易她联考考不好,就好像是翅膀突然断掉摔在地上,感觉比较亲近,感觉比较好追。第二个开心的原因就是,那天晚上,沈佳仪足足跟我哭了七个小时。我觉得应该是有点喜欢我吧,要不然怎么会这么久呢?
那些年我们错过的爱
我上了大学之后,发现很多同学都一副自以为精英分子的样。我很讨厌他们,所以我想了一个变通的办法,那就是在校园办一个“九刀杯”自由格斗赛,方便我公开合法合理地教训他们一下。
我从小到大都非常擅长打架,几乎没有输过。我很想要沈佳仪知道,我是这样厉害的一个男子汉。我打电话给沈佳仪。沈佳仪非常不屑,骂我伤害自己的身体,骂我愧对父母对我的期待。到最后我真的受不了,在电话这头就跟沈佳仪飚: “对啊,我就是幼稚,我就是幼稚才会喜欢你这种女生,我就是幼稚才会追你追这么久。”我话讲出口之后,就知道自己完蛋了,所以马上就住嘴。片刻之后,沈佳仪开口说了那句改变我这一辈子的话:“那你就不要追啊!”电话挂掉。
就这样子,两个互相怄气的男孩和女孩,很久都没有再联络。
之后我非常疯狂地开始写起了小说,由于我过去没有接受过任何文学上面的训练,所以我写作完全没有任何文学上的技巧,我用的都是我最喜欢的漫画分镜和电影的节奏感在写故事。我纯粹就是把我闭上眼睛所看到的画面,用文字翻译出来,让读者看到我脑中所看到的景色。
在2004年左右,我的小说还卖得非常差。我妈妈那时生病了,被验出得了血癌,送医院治疗。我妈住院后费用非常庞大。从2004年11月份开始,我连续写了14本书,完全是为了赚钱而写,因为我知道我所赚的每一笔钱,都可以拿来救我妈妈。那是我这辈子最想赚钱的时刻。所以媒体上写九把刀非常热血地连续14个月写14本书。
我把那段时间在医院陪我妈妈的所有记录都写下来,然后鼓励她: “我希望把我们母子之间的回忆出版的时候,你可以帮我写序。”我从来没有如此希望过一本书是喜剧的结尾。我妈妈仗着这样一个小小的信念,非常认真地对抗病魔。最幸运的是,我出版的第14本书叫做《妈,亲一下》,出版这本书的时候,我带着我妈妈一起办了一场签售会。
妈妈因为化疗的关系,头发都掉光了,但她很开心,特地买了一顶卷卷的假发跟我去办签售会。她帮我这本书写序,到今天我妈妈都非常健康,这是我非常幸运的事情。
我买过最贵的东西是梦想
我写《那些年我们一起追的女孩》的时候,它的最低的标准并不是要好看,因为好看已经确定。最低的标准是,这个故事必须百分之一百真实。我希望我的好朋友在真实人生里叫什么名字,他们在故事里面也要叫什么名字。
书出版的时候,我征求过每一个人的意见,唯独没有征求沈佳仪。按照我对沈佳仪的了解,我问沈佳仪的时候她肯定会说“哎哟,不好啦”,“哎哟,这样子我会很难做人”之类的。但是我很难接受,整本书都是真实的名字,唯独最重要的女主角用的是假名,所以我决定冒险。我这本书写完了之后再寄给沈佳仪。
沈佳仪看完了整本书之后,她写了一封非常长的信给我,信里面最后一句话是: “谢谢你,柯景腾,谢谢你写了一个这样的故事,让我觉得自己是一个特别的人。”我看了之后非常感动,好想再追求沈佳仪一次。
但很可惜,没有办法,我在写这个故事的时候,沈佳仪已经嫁给了一个中年男子。我问沈佳仪,为什么你选他却不选我呢?沈佳仪非常温柔地说,因为人家成熟稳重,善良体贴啊,但柯景腾,你就只有善良这一点赢他而已,其他都狂输。
2008年,因缘际会,让我拍了一个电影短片,被我这么狂妄自大的人知道怎么拍电影之后,我就不可能把《那些年我们一起追的女孩》这个故事让给任何一个导演,这是我的青春。我想要这个故事在彰化拍,因为故事发生在彰化,我想要这个故事在精诚中学拍,因为故事发生在精诚中学。我多么希望我的电影不要打折扣,因为我的青春根本不打折扣。
有很多关于我拍这部电影的背后故事,所以很多人知道在我拍这部电影的前期其实根本没有人看好,资金非常的缺乏,没有人愿意帮助我们,非常少的资源。我的力量来自于哪里?来自于那些年,我们追过的爱。
我曾经跟我的经纪人柴智屏说,“柴姐,我们一个人出一半,我们把电影拍完。”柴姐问为什么要搭上她。我说:“我一直非常想要说一句帅气的对白就是,这辈子我买过房子,也买过车子,但我买过最贵的东西,是梦想。”