文/杨熹文

　　01

　　想讲讲两个30 朋友各自的人生。

　　我有两个来往亲密的朋友，一个是三十一岁的美国大妞，一个是三十三岁的日本姑娘。

　　认识大妞是因为她的随性，那简直是个没心没肺的女孩子，口无遮拦又天真到底，时不时做个狂热情绪的承载体。

　　几年前她随着丈夫一起来新西兰定居，陪丈夫开脊椎矫正诊所，两人住过漏风的船，躺过阴冷的地下室，白面包配花生酱地活了好一阵，命运总是对异乡的人刻薄，他们一直过得有些挣扎。

　　大妞是随意的姑娘，没什么远大的追求，这些年摇摇晃晃，不介意生活有时辛苦，却也把自己养出了太多安逸。

　　有几次丈夫生意冷清家中各种需要告急，大妞试图找过工作，但结果总是不太乐观，她每次阴着脸回到家，都给出一样的理由，“你知道的，这里没有什么适合我的工作嘛……”而若干次婚姻出现问题，她拖着行李箱刚出门又折回来，“妈蛋，算了吧，反正我也没有钱。”

　　她有一份看起来“过得很自由”的生活：每天中午起床，把自己套进一件松垮的大布衫，无需和白领一样担忧拥堵的交通，一切事情都拥有绝对的自由，她可以把威士忌当做早餐，红酒当做配菜，可以一整天窝在沙发中玩手机游戏或者看超长的电视剧，直到钟表上的指针跨越另一个凌晨。

　　大妞憎恶运动，偏偏胃口又出奇好，能够半个小时吃完1kg的奶酪，而我也亲眼见证过，她在饭后独享了六份甜点，肚子撑出怀孕的形状。她常常打着饱嗝对我说，“完全不理解控制体重的那些人，我爬到食物链的顶层，不是为了像你那样就吃一小口。”

　　就像她总是对我说，“你活的真累，什么健身什么写博客的，女人还不是一样都要变老变丑，不如放开享受这一秒。”

　　我曾经也很羡慕这样的生活，不必为自己设置很多限制，胖得坦然懒得踏实，自由散漫到理直气壮。

　　直到几天前美国大妞和我说道，“嘿嘿，我满三十一啦！”前一秒她还在抻着胳膊上松垮的皮肤问我怎么办，而我在她拿起酒瓶继续畅饮的那一刻竟然忘记了，她才刚刚到了三十一岁，而不是四十一，那突出的肚子，什么时候成了她身体长久的形状？

　　02

　　认识日本姑娘是因为她的坚持，三十岁以上的女性毅力常常令我觉得佩服。如果说二十岁时候的坚持叫做自律，那三十岁时的坚持往往就是“自虐”。

　　她喜欢为自己所有“变态”的执着做出同一种解释，“要对自己负点责任啊。”每次她说这话的时候特别认真，和日剧中举着拳头要重新开始人生的年轻姑娘一样令人感动。

　　日本姑娘所说的负责任，是早上六点半起床跑步，白天用力工作赚钱，有些晚上用来参加拳击课，有些晚上去练瑜伽，周末安排更是丰富，冲浪爬山游泳见朋友。姑娘每年去一个新的地方旅行，每年参加几次马拉松，每年都以更好的自己出现在你面前，让你根本没机会提出“生活太累论”，你甚至都忘记年龄在她身上的痕迹——她身材匀称，状态健康，整个人就是一部正在播放的旅行纪录片，你随时都可能看到新的景观。

　　我生活中的很多坚持都是因为看到了日本姑娘的自律，当美国大妞和我宣扬着“及时享乐”的自由，我却看到了血淋淋的现实中，三十几岁的女人拥有着不同的身材，四十几岁的女人说着不同的阅历，五十几岁的女人无需讲话就已在透露气质……三十岁之后的人生，真得在被二十几岁时的积累而决定着。

　　03

　　看过一个视频，专业人士在其中解释，“百分之八十的关于人生的重要决定，都发生在三十五岁之前。二十几岁是一个非常重要的人格养成期，我们的大脑会在三十岁的时候完成最后一次的生长。”

　　二十岁那一年，我们看起来都是那样地好，甚至都忘记了人生是一条要走很久很久的路。

　　我们玩乐，我们狂欢，我们忘掉那些真正需要被重视的正经事。

　　直到有一天猛然看到彼此的差距，才悔恨，人必须体面而认真地活，对自己足够负责，不然岁月终究会以种种无需语言的方式告诉你，“你曾有过那么好的青春，却最终辜负了它。”

　　二十岁，学会为自己负责，就是一个美好的开始。

　　作者：杨熹文（公众号ID：neversaynever30），常驻新西兰，热爱生活与写作，相信写作是门孤独的手艺，意义却在于分享。出版书籍《请尊重一个姑娘的努力》，《人生没有白走的路，每一步都算数》，讲述一个姑娘在异国他乡的奋斗史。