文/韩大爷的杂货铺

　　1

　　1948年春天，汪曾祺在北京，找不到工作。

　　在此之前，大学毕业后，他只断断续续地做过几年中学教师，偶尔写一些小说。

　　没成想，一到北京，彻底傻眼，一失业，就是半年多。

　　苦闷，受憋，绝望，低落。

　　老师沈从文见状，曾对他有过这样的劝慰：“曾祺，不要这样，千万不要这样！重要的是对生活的‘执著’。要对生活充满热情。

　　即使是在严酷的现实面前，也不要觉得‘世事一无可取，也一无可为’。

　　一个人总该用自己的创作，使这个世界美好一些，给这个世界增加一点好的东西。在任何逆境之下，也不能丧失对生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的爱。”

　　这话，被汪曾祺听进心里去了。

　　1958年，汪曾祺被打成“右派”，下放劳动，创作欲望低迷，万念俱灰。

　　沈从文大笔一挥，致信说道：

　　“时代大，个人渺小如浮沤，应当好好的活，适应习惯各种不同的生活，才像是个现代人……

　　热忱的、素朴的去生活中接受一切，会使生命真正充实坚强起来的。”

　　2.

　　32年来，这一番番劝慰与勉励，成为了汪曾祺宝贵的精神资源。在跌宕曲折，几起几落的命运浪潮里，他气定神闲，满怀着热情去劳动，去接触中国的土地和人民，一头扎进了生活。

　　他手里的笔暂时停住了，身体和心却一直前前进。

　　在汪曾祺几十年的文墨生涯中，有一部十分奇特的作品——《中国马铃薯图谱》。

　　你没看错，这确实是一位作家写的。

　　1961年春天，汪曾祺被派往河北张家口市农业科学研究所劳作。所里分派给他一项“任务”：到马铃薯研究站，画一套马铃薯图谱。

　　让一位西南联大中文系的高材生，天天和土豆打交道，怎么说也有点大材小用。

　　但他没有抱怨过一句，更没感叹过什么怀才不遇，他早已在厚重的生活里获得了一些人生的定力。

　　在那段上不上下不下的日子里，汪曾祺每天一早起来，就到马铃薯地里掐一把花，几枝叶子，回到小屋，插在玻璃杯中，对着画。

　　记叙这段漫长单调的生活时，汪曾祺写过一首长诗，其中有两句是：坐对一丛花，眸子炯如虎。

　　晚年时的汪老爷子，曾受邀到北大搞一次文学讲座。当时学生们对他的外貌印象也是：其他都平平常常，但眼睛是亮的。

　　1980年，沉寂了数十载的汪曾祺，于花甲高龄写出了轰动全国的小说——《受戒》。这部一举奠定其在文坛地位的传世佳作，距离那部《中国马铃薯图谱》的问世，已经快20年了。

　　很多人提起汪曾祺，都说他是大器晚成，贾平凹更是有诗赞曰：汪是一文狐，修炼老成精。

　　的确，他在青年时代便展现了一定的文学天赋，直到晚年才获得尘世认可。

　　然而，这大器，却是在那黑箱子一般的32年里，一点点雕琢，钻磨出来的。

　　支撑他耐心有韧性地走完这一淬火过程的精气神，不是别的，仅仅因为：他是真的，热爱生活。

　　3.

　　提起对生活的热爱，很多人都觉得稀松平常。

　　因为这个词被无数人挂在嘴边当牌坊，被叫的稀松平常了。

　　然而生活就像个阅历丰富的姑娘，满口哀怨与惋惜地控诉着一个个花言巧语的小伙：

　　太多人都说过他爱我。

　　像你们一样。

　　但你们不妨先问问自己，是真的爱我吗？

　　你们，到底爱我的什么呢？

　　爱我姣好的面容？请回吧。我卸妆以后，挺丑的。

　　爱我温柔的个性？请回吧。我也有自己的小脾气呢。

　　爱我公平的判断？请回吧。有时你努力了，也未必就有好结果。

　　爱我一如既往的痴情？请回吧。我已经不止一次地展示过，自己的无常了。

　　有的人说爱我，刚发现我卸妆后有了一点点不同，就又不爱了；有的人说爱我，我都没像对某某人一样发大火，只对他撒个娇，他就离开了；有的人说爱我，心急得像蚂蚁，我真想望着他的背影说，人家在考验你呢。有的人说爱我的多姿多彩，分手时又埋怨我无常了，唉，我看你比我，要无常太多。

　　时代变了，人们都没了耐性和一股子韧劲，追我三天没明显回应，就开始哭爹喊娘，动辄抓住一个路人就说：我绝望了，我崩溃了。

　　你可知真的绝望是什么？你可曾有那么一瞬真的了解过我，懂过我？

　　若是想知道我喜欢什么样的男人，就去看看汪曾祺吧。

　　他是真的爱我，他爱我并不因为我符合了某个抽象的理想图式，他爱的，是我这个瑕瑜互见，甚至有点藏污纳垢，却又不可拆分的生命本身。

　　所以，我也爱了他。这份回馈，是他应得的。

　　4.

　　普希金有一首广为流传的诗歌，开头第一句就是：假如生活欺骗了你……

　　无数人在被一些磕磕绊绊阻碍时，就拿这句话为自己疗伤。久而久之，用药过度，反倒成了麻醉剂。

　　我不敢说这话的大前提就是错的，毕竟是文学，没必要钻牛角尖。

　　但如果凡事都以这话为心理出发点去认知，那你我会无数次打心眼里觉得：自己是个可怜的受害者。

　　生活，啥时候跟你做过一次性的自我介绍呢？穷尽一生，都了解不完呀。所以，生活是不存在什么欺骗不欺骗的，因为我们几乎很少认识过。

　　你觉得它“骗你”的时候，它仍然是它本身，你觉得它“哄着你”的时候，没错，这也是生活；你吃了甜枣，这是生活真诚给你的，吃吧，不用装假。你挨了巴掌，别急着哭，没啥委屈的，生活扇你的时候，也是郑重其事，一腔坦诚地，扇的。

　　表达对生活的爱意时，需谨慎开口，爱它，就爱上它的全部，甚至，不管它最后，会不会爱你。

　　你可以不服，可以觉得不公平。

　　但放心，认清真相之后仍然选择热爱的那一个，怎么都不吃亏的。

　　哪怕生活“背叛”了汪曾祺的爱，就一直让他憋在小屋里画马铃薯，够狠吗？

　　没关系的。那样，汪曾祺只不过会成为一个马铃薯研究专家，你路过那间小屋时，会听到一个陌生的老头子，兴奋的呼喊：哎呀我去，今天这土豆子的秧，长得太美了！

　　你让王小波去养一辈子的猪，也无妨，瞧，从他圈里走出来的猪，一个个全是“特立独行”的。

　　对生活抱有赤诚热爱的人，总是“无敌”的，你关不住一只真正想飞的鸟，枷锁禁锢了肉体，也摧毁不了它们的心情与热望，因为啊，它们的羽毛，实在是太亮了！