文/阿童木

　　此前我写过一篇文章，给了一些漂泊在北上广深苦苦追寻或苟延残喘的年轻人们一点小小的建议。但说来惭愧，我自己就是一个离开小县城在大城市里蜗居着忐忐忑忑勉强维持生计的年轻人——我看着自己佯装过来人一样的分析真是感到自己咋那么不要脸——但欣喜的是，很多读者看了以后都留言说帮助他们解开了心中的焦虑，真是感谢。

　　但事实上，在那一篇文章里，我只是讲到了来到城市不久的年轻人的焦虑与选择，但这却远远不是全部。当我们还年轻，当我们的父母还身体健康，当我们还没有养育孩子的压力，当我们看到我们的收入依然在不断增长——我们所将要面对的真正的问题还没有到来——那个不可知的未来依旧不可知。

　　最近，我去上海参加一个行业论坛，和几位圈子里的前辈聊天。他们大多数是外地人，来到上海十多年了，他们有车有家庭，在上海有着按揭付款的房子，但他们之中大多数没有没有上海户口，他们年薪多数在50万元左右。

　　对于一个普通人来说，这样的收入也算是奋斗的一个顶峰了。他们的这种生活方式和财富拥有的程度，也算是中产阶层吧——照理说，中产的生活应该是最为幸福的，但事实上，这些在大城市的新住者们却都异常焦虑，而且这种焦虑比年轻奋斗的时候更甚——因为他们不知道未来。

　　留在在大城市？没有户口，孩子的教育是最主要的问题，迟早要回去高考。家里的父母双亲逐渐年迈需要照顾，而他们却在千里之外。哪怕你有了足够牛逼的经济能力你要把父母全都接到大城市，可是你的父母真的愿意吗？他们一大把年纪了还要再被逼无奈断绝自己所有的熟人联系来到一个完全陌生的城市，而且连医保社保都不一定搞的定。再中国的传统文化中，“落叶归根”是一个人一生的最大理想，可是呢？

　　那难道在事业成功之后，赚了钱之后就回老家去？回去干什么呢？当习惯了大城市里的公平竞争和日新月异，回到那个闭塞又处处开后门的小县城，我们真的能适应吗？我们明明可以再努力一下就获得更大的成功，为什么就放弃了呢？

　　我们赚了钱回到小县城做什么呢？如果你是做互联网、做营销公关、做新闻媒体等等的工作，你回到小县城面对的是一片无助与迷茫。你把赚来的钱投资搞个小饭馆？开个小超市？或者托后门去去当地的事业单位挂个职位？呵呵，你一个离开家乡十几年人，根本无法再重新回来融入当地的圈子。

　　那么，未来究竟在哪里？

　　答案就是，根本没有未来。

　　未来和你的奋斗、你的收入无关，和你能不能买得起大城市的房子无关，和你有多少的积蓄无关（那1％的超级富豪暂且不论），你所面临的是一个矛盾，一个来自于你的家庭的压力，来自于这个国家这种制度的限制的矛盾：就如同我之前所说的一样，你以为你足够努力就能获得自由，但其实，有一个巨大的透明的网在限制着你——这就是你所背负的家庭——你的父母、你的爱人的父母、你的孩子——虽说父母是无私的，但你的父母绝不应当为了你的梦想和选择而失去自己的生活——还有你所面临的制度：户口的难题、看病的难题、买房的难题——一切的难题你无法解决。

　　但你如果回到家乡呢？就如同三十多年以前那样，你在计划中长大，然后接收了国家分配给你的工作，一干就是几十年，直到退休。那时候你生活在一个极其稳定的，几乎一成不变的年代。人们各司其职，各得其所，没有变革，没有挑战，当然也不可能有真正意义上的自由。个人服从国家安排，服从组织分配，那个年代差不多就是这样，可以一眼望穿自己的人生去向。组织会帮你安排好一切：吃食堂，住宿舍。而你也不用为孩子的事情操心，反正孩子的成长路径也和我一样而已——那个时候，你也不会羡慕所谓的大城市，一来你根本没有资格去大城市工作；二来所谓的大城市，也并没有多少更繁华的地方——也许这种生活也是不错的，这可能是就是如今很多人想要的稳定、文艺而小资的生活——然而，这种病态的稳定带来的却是普遍的贫穷与人性的压抑——于是这种制度这种生活，轰然倒塌。

　　在那个时代，以为自己可以稳定一辈子的年轻人们，在这一套生活规则倒塌的时候迷茫无措，他们觉得自己被骗了——但其实，只是自己的内心骗了自己。

　　三十多年前，那些拿着铁饭碗的年轻人，永远都不会想到下岗和破产，永远不会想到股市和理财，永远不能理解为什么房子是商品，永远不能明白为什么会出现北漂一族。这就是变化啊，永恒的变化。

　　理解我所说的了么？我不知道漂泊在大城市的最终未来在哪里，因为我所有的分析、研究、展望都只能是基于现有的生活模式和制度去分析：但是变化实在太快了，这个国家正在艰难地转身，我永远都不知道十年或者二十年之后世界的样子——哪怕我翻开历史，哪怕我分析从经济角度去分析，我也不知道——历史哪怕再相似，也不会永远都一模一样。

　　所有怎么办呢？我取了一个这样的标题，然后自言自语说了一堆没用的废话？

　　但这些，真的不仅仅是废话。

　　这个世界上绝对没有两全其美的事情，任何事情都有两面性。你想要生活得更自由，就必须承担相应的不安。你想要稳定与安全，就必须按耐自己躁动的心。这是常识而已，没有什么可以讨论的。自己的选择，只能自己来做，并且对你所做的选择负责——这就是生活。

　　未来不可知，未来不可期，哪怕是邓公也在改革开放初期的时候说要“摸着石头过河”，无论用什么方式过河，我们只要到对岸去就好了，而对岸是什么？对岸就是快乐与幸福。

　　战乱中长大的40后当时也不知道自己的未来在哪里，经历了饥饿和贫穷的50后当时也不知道未来在哪里，以为把握了未来的60后却不小心失去了未来，再大变革中成长的70后当时也不知道未来在哪里——但现在回首过去，这一切都太清晰了——在大城市中用青春交换梦想的80后、90后的未来到底在哪里？也许，二十年后，就清晰了。

　　这是最好的时代，这个时代有最好的自由和财富；这是最坏的时代，这个时代有最多的迷茫和焦虑。但无论如何，我们无法选择我们所处的时代，我们能做的，只是努力做好当下，保持自己当下的快乐与激情，仅此而已。至于，我们到底应该如何向前，其实鲁迅早就说过了：这个世界本没有路，走的人多了，也就成了路。

　　作者：阿童木。微博@阿童木路人甲，公众号：孤独的人不睡觉（ID：awuya1990）。