志摩：

　　我走了。带着记忆的锦盒，里面藏着我们的爱情、我们的友谊，带着已经说出和还没有说出的话，先回中国了。伦敦使我痛苦。我知道，你从柏林一回来，就会从火车站直接来我家。我怕，怕你那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情。火，会将我们两人都烧死的。

　　原谅我的怯懦。我还是个未成熟的少女。我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡，引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难。我还不具备抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早地失去父亲的宠爱，以及由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打。

　　我说过，看了太多的小说，我已经不再惊异人生的遭遇。现在我知道，这不过是自欺欺人的诳语。实际上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨。

　　我忘不了，也受不了那双眼睛。这次你和幼仪去德国，我和爸爸去送别你们。火车启动的那一瞬间，你和幼仪把头伸出窗外。在你的面孔旁边，幼仪张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼，定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心，那里藏着我的秘密，她全看见了。

　　其实，在你陪着她来向我们辞行时，听说她这次会只身留在德国，我就明白，你们两人的关系起了变故。起因是什么，我不明白，但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定自若，从容裕如的风度。做到这一点，不是件容易的事，我就永远也做不到。她待我那么亲切，当然不是装假的。你们走后，我哭了一个通宵，多半是为了她。志摩，我理解你对真正幸福爱情的追求，这原也无可厚非。但我恳求你理解我对幼仪悲苦的理解。她待你真的是好。你说过，那不是真正的爱情，但又拥有着真切的情分。志摩，你已经大大有福了。尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被理解为拆散你们的根源。她的出走，使我不能再在伦敦居住下去。我要逃避，逃得远远的，逃回我的故乡，让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这颗不安宁的心。www.telnote.cn

　　我不能等你回来后再做这个决定。那样，也许这个决定永远也无法做出了。我对爸爸说，我很想家，想故乡，想马上回国。他没问什么，但是我知道，这一切他都清楚。他了解我，他永远是我最好的朋友。他同意了。我们将离开这留着我的眼泪多于微笑的雾都。

　　我是女人，总免不了拖泥带水，要对“过去”投去留恋的一瞥。我留下这一封最后的信走了，可我又真的走了吗？我又真的收回了留在你生命里的一切了吗？又真的奉还了您留在我生命里的一切了吗？ 我们还会重逢吗？还会继续那残断的梦吗？ 我说不清。只是，我不期待，不祈求。

　　徽因

　　这一段时间，你也没好好念书，以后你该平静下来，发愤用功。希望您尽早用智慧的光芒，照亮那灰暗的文坛。