为自己生活，谁也抢不走你什么；为别人而活，永远没有自我。

2003年以前，我应该是那种在别人眼里幸福的女人吧，丈夫是北大一个系的主任，儿子子尤聪颖可爱，那时的儿子虽然还未像后来那样出名，但在我们生活的圈子里，他早已是个小有名气的天才了。
那时的我，生活中只有丈夫和儿子。
2003年，子尤的父亲有了外遇，我的世界坍塌了。我拒绝离婚，直到有一天，子尤的父亲搬离这个家。
我们之间感情变化的每一步，子尤都看在眼里，儿子在那段时间给了我最大的精神支持，他劝我离婚，并对我说：“离婚并不是结束，也许对你来说，是另一个开始呢。”我们最终还是离了婚。
我努力使自己的心灵不被怨恨和自怜所俘虏，但在最初的时刻，那种内心的空洞真是无法收拾。很多个晚上，我坐在房间里，忘记了开灯，就那样呆呆地坐在黑暗里，脑子和心里，都是一片空白……最终带我走出困境的还是子尤。他说：“妈妈，你应该有自己的生活，每次看到你失魂落魄、不修边幅的样子，我都觉得很丢脸，我的妈妈应该是优雅的、坚强的、充实的。妈妈，你别让我失望哦。”
儿子的这番话让我惊醒。是的，即使失去了婚姻，我还有儿子，我是要做一个让儿子失望的妈妈，还是要做一个可以让儿子当榜样的妈妈?我必须选择后者。
我试着调整自己的心态和生活，开始把年轻时的爱好都捡回来：阅读和写作。每天晚上我和子尤各占书房的一角，各自捧着书入迷，看到精彩处，便大声读出来与对方分享。我开始着手撰写《吴敬琏传》，我没有想到，子尤会给我那么多非常有价值的建议，我们甚至计划以后母子二人一起合作一本书，书名就叫《我们俩》。
我也花时间在外表上，我会用蜂蜜和橄榄油给自己做面膜，也会给自己设计服装。我的改变让大家“惊艳”。同学们都说：“柳红，你看起来要比实际年龄小10岁!”
离婚后，我曾经在北大校园里邂逅子尤的父亲和他新婚的妻子。面对他们，我发现自己心里已经没有任何怨恨。剩下的，只是一些关于过往的温暖记忆。这样真好，子尤的父亲曾经对我说，你真是一个丰富的人，我曾经以为已经完全认识了你，但是离婚后，你的表现又让我觉得，我其实并没有完全读懂你。
有一天早晨，我站在楼下的花园里，目送着子尤去上学，天空晴朗，花香阵阵，我突然由衷地产生一个念头，离婚真好呀，如果没有离婚，我不会发现自己在家庭和工作之外，还有这么大的可以供自己翩然起舞的天地；如果没有离婚，我不会拥有尝试另一种生活的可能性，我不会拥有更丰富的生活历程；如果没有离婚，我不会知道自己面对挫折时，原来拥有这么大的能量，而这种能量让我找回久违的自信。人生就是这样吧，不会总是坦途，但是每一个崎岖处，都会有坦途时无法遇见的美妙风景，所以，无论如何，应该感谢。
生活又重新向我展示它的美好，我甚至和子尤讨论起再婚的问题，我们一起拟定我的征婚启事，我说我一定要找一个爱你的人，如果他不爱我的儿子，再优秀的人我都不会考虑，子尤说：“你放心吧，我这么可爱的小孩，只会给你加分!”我们母子俩躺在床上笑做一团。
后来发生的事情，子尤的生病和去世，媒体报道了不少，子尤手术的时候，我和他开始思考死亡的意义，生活就是生死共舞，我们常常忽略最本质最宝贵的东西，比如我们的亲人，我们的生命。
2006年10月，子尤去世，直到去世前不久，他一直妙语连珠。鲜花、歌声与诗歌装点了他的告别会，我穿着红色旗袍，在子尤的身边念诵着诗，对于生命，对于死亡，我不再刻意回避，是子尤帮我打破了这个禁忌。
子尤不在身边，我依然将生活安排得很好，尤其特别注意自己的健康，每天都去跑步，每个周末都去爬山，我也开始热心公益事业。
曾经我是一个什么都不缺的女人，后来我失去了婚姻，再后来我失去了儿子，在别人眼里，我或许是一个一无所有的人吧，只剩下了我自己。可是我发现，即使生活将我置于如此境地，我依然有能力让自己活得快乐而充实，而这种快乐和充实，来源于我的自我成长，来源于我的内心深处，所以它是有力量的，是长久的。对于未来的日子，我的态度有两种，一种是无所畏惧，一种是享受每一天。
我想，天上的子尤看见妈妈如此这般地生活着，一定也会很快乐和欣慰吧。天上人间，我们母子会在不同的地方关照着对方，给彼此加油、鼓励。
（朱白冰摘自《37°女人》）