冯小刚导演的《甲方乙方》是一部令人惊讶的作品,到今天为止,国内很难说有哪部喜剧作品能够达到那样的高度,甚至包括后面同样以段子精彩著称的《不见不散》。分成数段的叙事,实际上贯穿其中的是一个有着真正文化情感的人性思维方式。

记得有人说过,每个真正的喜剧大师骨子里都是一个悲观主义者。冯氏喜剧虽然打着贺岁片的旗号占领了多年的国内电影市场,甚至有人说冯小刚是贺岁片第一人,但在他任何一部看上去都花团锦簇的喜剧当中,总有一点淡淡的忧愁与悲剧感隐于其中。

这可能与当时和冯导演合作的人有关。无论是引发贺岁片狂潮的那几部片子,还是后来的《手机》,都是那些真正会架构故事的人在背后支持,王朔、刘震云不但说故事一流,而且算是国内为数不多的能够洞悉命运的作家。他们的作品本身就有一种特殊的力量,或者说含着泪的笑。尤其是王朔的小说,在典型的京油子加上大院语言之中,有着一种无奈的苍凉。这种能够感动与震撼人们的力量构成了冯氏喜剧最基础的底色。

当离开这样的作品与人之后,冯小刚导演的冯氏喜剧延续之作就未必能看了。《非诚勿扰》由冯小刚自编自导,故事并不出彩或者说根本没有讲好一个让人信服的故事,倒是捧红了北海道的旅游。风光片 mv 植入广告 段子的模式并不是冯氏喜剧成功的法宝,失去了那种能挠到人心里痒痒的能力,才是冯氏喜剧后来最致命的缺失。

但遗憾的是,事情并非到此为止。做文化产业的人有个很有意思的嗜好,往好听里说是突破自我,也就是从来不躺在功劳簿上睡大觉之类的表述;往恶意里揣度,大概就是觉得自己什么都行,能够在任何领域取得成功。《夜宴》是向着他从来没有进军过的领域进行的一次尝试,也就是所谓的“大片”。

拍摄“大片”可能是所有导演的梦想,在国外大片热之后,国内有点儿实力的导演纷纷投入其中,但无一不是折戟沉沙,或者是票房尚可而风评不佳,或者是票房与风评双双成为悲剧。由于没有具体数字,很难说《夜宴》属于哪一种。但至少在某种程度的笑场过程当中,“大片”梦被喜剧的余波无情地抹上了其他色彩。

到《唐山大地震》的时候,这种景象已经被反思之后的冯小刚完全抹去了。在虚拟的历史时空当中架构一个宏大叙事的故事,在内力不足之下,这往往会成为不得已的喜剧——《夜宴》就是最好的证明;但在现实发生的事件当中关注小人物的感情,则被证明是切实可行的。国外的灾难片成功地运用了这一经验,而《唐山大地震》的出现也证明了这条定理颇为可行。虽然在某种意义上说,如果只是为了感动而感动,这些感动多少有些廉价。不过这不能怪冯小刚,对于某些具有特殊意义的天灾与人祸而言,我们的视线都投影在事情的千层面上,事实并非如水一样可以深入观察,而是犹如一块看上去透明的水晶,其间的折射让事物有了不同样貌。

当冯小刚导演作为一个喜剧导演时,无论他背后的团队还是他本人,由于游离在事物的上方,更容易看到一些别人看不到的东西。他拍摄喜剧的时候,他是接近于文化的,在大俗当中体会了世情。而当他开始以社会热点制造泪点的时候,则因为无法深入最终导致其远离了曾经到达的高度,在商业成功的同时,失去了他曾经超然的敏锐。当他作为一个喜剧导演的时候,他离大师的境界是最近的,当他想成为一个他心目中真正的大师之时,他离那个境界是最远的。

无论如何,他到过那里,冯小刚未来是不是大师不好说,但他曾经到达离大师最近的地方。