九岁那年，他开始逃学。
一天中午，先生终于气愤难忍，把他逃学一事告诉了他的母亲。
下午，他背着书包蹦蹦跳跳地赶回家来。一切都和往常没什么区别，在他眼里母亲依然是一副和蔼慈祥的样子。孩子，今天学堂里的功课你能听懂吗？能。他随口答道。他顿了顿，又眉飞色舞地补充道，我们今天学了《论语》，那里面有好多的“之”和“乎”……母亲没再说什么。他知道母亲从没上过学，是不会问出什么高深的问题来的。
晚上，他躺在床上很快就进入了梦乡。忽然一阵阵深深的抽泣声传入了他的耳鼓，紧跟着感觉手脚传来钻心的刺痛，他想蜷曲一下，竟然没能动，原来双腿被紧紧地捆住了。他睡意顿时全无，睁开眼，矇眬中，昏黄的灯光下，母亲双腿跪在父亲的灵位前，悲伤的抽泣声笼罩了整间小屋。母亲使劲擦了一下眼睛，向他走来。在那一瞬间，他看到了母亲的眼睛，那是一双布满血丝的眼睛，再也看不到一点仁爱，瞳孔像要眦裂了一般，简直就是一对木然、呆滞的黑洞，其间发出的幽邃的光芒，直刺得他浑身战栗。他的身体抖动了一下，嘴里不由得喊了声，妈妈！母亲没说任何一句话，而是猛地把他从床上往下拉。他想反抗，可他的手臂也被紧紧地捆住了，他的身体重重地摔在了地上，无尽的疼痛伴随着一阵眩晕顿时蔓延到了他的全身。孩子，你以后就永远不用上学了。母亲的声音很低，他听起来却字字像锐利的尖刀。他明白了，歇斯底里地哭喊着，妈妈，妈妈，饶了我吧，我再也不逃学了。面对他声泪俱下的求饶，母亲丝毫不理，抓住他的衣服就往外拖。他拼命地扭动着身体，但一切都是无济于事。母亲拖着他到了外面，朝着那处离家不远的深水塘走去。他的身体被地上凸起的石砾划破了，鲜血直流。他大口地喘着气，开始张开喉咙声嘶力竭地大声求救。邻居们都匆匆地跑出来，看到这副情景，赶紧把母亲推开，给他松了绑。他心有余悸地站在那里上气不接下气地啜泣着。这时，母亲忽然从别人手里挣脱，跑到他跟前，一把把他抱住，号啕大哭起来。孩子，我没了你父亲，你两个弟弟和刚三岁的妹妹也没有了。我，我只剩下你了啊！
母亲哭了，几年来，他这是第二次看到母亲哭。他呆了！
四岁那年，他的父亲被人冤枉，死在监狱里，他的两个弟弟也相继死去，紧接着，一个比他小一岁的妹妹也躺在床上永远地“睡着”了。当妹妹被人抬走的那天，他看到母亲坐在屋里，神情木然，目光呆滞，如一尊雕像，任凭两行泪水从她面颊上缓缓地滑落。看到母亲流泪，他拼命地摇晃着她的双腿，妈妈，妈妈……母亲弯下腰来，一把把他搂在怀里，把脸紧紧地贴在他的头上，孩子，我，我只有你了……他懂事地用那双小手为母亲擦去泪水，说，妈妈，我听你的话，不惹你生气！母亲搂住他的手更紧了，嘴张了张，已是泣不成声……
现在，当母亲面对着这么多人的面，再次喊出了多年以前的那句话时，所有的往事一下涌上了心头。他再也控制不住自己，猛地抱住了母亲的脖子，大声地哭道，妈，我错了，我再也不惹你生气了！
这一次他把自己的话牢牢烙在了脑海里，“好好学习，再也不惹母亲生气了”。不久，他以优异的成绩考上了上海大同大学的附中，再后来到了法国留学。可无论走到哪里，无论干什么，他丝毫没有放松对自己的要求。他有一种很奇怪的感觉，总感到母亲那双布满血丝的眼睛在背后盯着他，那句震颤心灵的话也始终在耳畔回荡着。有一次，他曾问起母亲，说当年如果要是没人来救，她会把他推到池塘里吗？母亲抚摸着他的头说，傻孩子，哪有那样狠心的母亲啊。妈除了你什么都没有了，你是我惟一的希望，可看到你不走正道我心里急，无法对你不残酷啊！你，你别怪妈心狠。说完，母亲眼里闪过一丝不易察觉的痛苦和悲凉。
当爱深入到骨髓，当爱到极致，爱的方式也往往是特殊的。当岁月的针线渐渐缝补了他当初的伤口，他突然发现母亲的痛楚比他更为久远而悠长。看着母亲日益苍老的容颜，那一刻，他感到了一种热乎乎的东西溢满了眼眶。
终于，他成为我国伟大的翻译家。他有一个响亮亮的名字——傅雷。