5岁的林徽因由大姑母林泽民授课发蒙。深得族人宠溺的林徽因眉宇间灵气飞扬。旧式家族庶出的大小姐，来自亲情的倾轧与磨难，是必修课。她一定将一干人敷衍得很好，在失宠的母亲之外，另寻可倚重的亲情树干。庭院深深，无时不发生着微妙的情感拉锯战，林徽因在决赛中拔了个头筹。林泽民女儿的记忆中，母亲爱表妹徽因胜过其亲生母亲：可想，伊足令众姐妹“侧目”。聪慧，是不消说的，另一面，她一定有着超乎寻常女人的心劲。讨人喜欢是件巨大的工程，要有天分。“讨”字有“寸”，她能拿捏出个中分寸。

林徽因做足了功课，亲情方面，博取掌声一片。1920年，随父游历欧洲这样的头彩，终砸到头上。

随父游历欧洲，是林徽因一生最大的转折点。在英伦，她得遇徐志摩。

我们有理由相信，1920年初秋的一天，伦敦大雾初霁，23岁的徐志摩，是以焕发的容光、轻盈的脚步走人林长民家客厅的。深厚的文化底蕴令他美容光焕，轻盈的脚步踩的是唯美的鼓点。

潇洒地出现在林徽因面前的志摩，至少持有3个证书：北大毕业证书、美国克拉克大学历史学学士学位证书、哥伦比亚大学硕士学位证书。徐志摩亦怔忡不已：面前的少女，有着驯鹿般清亮柔美的眼睛，分明有一股异样的灵气，在她的瞳仁氤氲。

“恨不相逢未娶时”啊。满腔情思，急欲寻找喷薄的出口，他给林徽因写信。父女俩商定，决定由林长民代为回信：足下用情之烈，令人感怵……

令林家父女俱感“悚惶”的情书，摧毁力何等之强——大约更在《爱眉小札》之上吧，首枚情书导弹啊!

总乐意乘一匹想象的快马，驰骋康桥，亲睹河畔金柳下斜倚着的林徽因的倩影，她是令诗人怦然心动的夕阳中的新娘，伊在波光里的艳影，在诗人和读者的心头荡漾……

林徽因有没有爱过徐志摩?这不重要。关键是，她曾被徐深深吸引，她的情感，被徐启蒙过——她所谓的“富于启迪性的友谊”，他俩有过“交会时互放的光芒”。是的，徐志摩的爱情圣火，是少女林徽因点燃的；徐志摩的诗情，也是少女林徽因剥茧抽丝的。林徐二人的情感，因彼此而丰沛。

1921年10月。林徽因随父亲林长民提前回国。她想以不辞而别的方式冷冻徐氏那疯狂的热情。“净身出户”的徐志摩追回国内。“落花流水春去也，天上人间”——林的情感，已非徐所能左右。

1924年，泰戈尔访华期间，徐林二人以金童玉女的形象相伴左右，与老人的鹤发相映生辉。徐林同台，流利的英语，俊秀的扮相，举座皆惊。

1931年春天，林徽因打沈阳回北平香山疗养肺病，徐志摩时去探望，一时“浮言”四起。徐志摩不得不屡次向陆小曼剖白心迹：“至于梁家……半亦因为外有浮言……如今徽因偕母挈子，远在香山，音信隔绝……我不会伺候病，无此能干，亦无此心思：你是知道的，何必再来说笑我。…香山侍病”说非空穴来风。与徐志摩、林徽因皆过往甚密的沈从文1931年6月19日有篇《寄冒雨上×山的诗人》，便是“香山侍病”的实录——纯粹是文友间的调侃，干净的，没有丝毫的龌龊。

1931年9月，林徽因吐出《深夜里听到乐声》的心声：“这一定又是你的手指／轻弹着／在这深夜，稠密的悲思／／我不禁颊边泛上了红／静听着／这深夜里弦子的生动／／一声听从我心底穿过／忒凄凉／我懂得，但我怎能应和……”

3个月后，志摩飞天。梁思成将飞机上的一块残骸带回来，林徽因将其挂在卧室的墙上，徐志摩已成为一根暗刺，林徽因愿意生受个中之痛。

潜意识里，她根本就想以这种唯美的方式“长相思”地永久相爱?

张幼仪的自传中提及，林徽因在1947年去世前见了她一面：“做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”

两个女人，隔着20多年的风尘。潦草而隆重地相见了。彼时无声胜有声。

所有的前嫌，都在临终的目光里雪藏吧。