爱上男孩的那年，她21岁，有着水晶一样的眸子和柔顺光泽的长发。青春像一枚圆润新鲜的樱桃，那样的年轻没有什么不可以。
男孩是学艺术的，穿磨得起毛边的牛仔裤，背硕大的画夹，第一眼，她就不能自拔。然后她学会了在凉如水的夜台阶上等男孩回来。爱情的等待就如橄榄，初尝苦涩，回味再三竟有旁人无法体会的甘甜，因为她等到了男孩的承诺。
在她纯净的世界里，爱情就是全部了。漫天星光里有甜蜜的哀愁，霏霏细雨里有缠绵的牵挂，每一天都那么美好。后来他们路过一家刺青店。前卫的店铺里挂满了各种炫目奇特的刺青纹身图案，有精致的黑蝶，有缤纷的花瓣、枫叶,有青龙雄鹰……女孩听着纹身师的介绍，兴奋不已。最后她在正对心脏的肌肤上，纹了一支羽箭贯穿两颗红心，边上是男孩名字的第一个字母。
那时音响里放的是老京戏，她并不知道戏名，铿锵铿锵的锣鼓声听在耳朵里，竟有一种拨乱定江山的稳妥。胸前微微的刺痛里，夹杂刺激的喜悦。她知道，她的爱情已经铭刻进她的血肉，男孩和她的生命已经不可分离。走出刺青店，男孩给她买了哈根达斯，她看着广告语上“如果你爱她，就请她吃哈根达斯吧”，幸福感泛滥，爱情的味道就是此刻嘴里巧克力可可粉混杂的甜爽吧。
在一次争吵中，男孩说我们干脆还是算了吧。说完便往外走，她一急之下，走上前拖住男孩的衣袖。正是深秋，男孩穿着一件藏蓝夹克，她用力的时候，男孩厌倦地一甩手，挣脱开跑远了。她抱着那件空荡荡的夹克，感觉自己像深海的隧道，一阵风吹过，冰冷，潮湿，空洞，绝望。更像潮水退尽的沙滩，袒露着赤裸裸的被抛弃的羞辱，沙子一样漫过去，漫过去。
爱情来的时候没有原因，走的时候也不容你问个理由。她迅速地憔悴，一场轰轰烈烈的爱，留给她的只有一件半旧夹克——上面还有恋人的味道，和胸前的刺青。
男孩没有再回头，很快他就牵了另一个活泼女子的手。几度失眠过后，她人变得憔悴，消瘦，像一朵黄菊一样让人怜惜。她恍惚觉得自己再也走不出失恋的阴霾了。那天，她走过刺青店，露出胸前的箭穿红心，一字一句地对纹身师说：洗掉它。
她想不到会是那样的疼，比刺的时候还要厉害几分。她坐在曾经坐过的椅子里，街上阳光散淡，粉尘弥漫，年轻的情侣手拉手走过，在刺心的疼痛里，她的泪水无可阻挡地流了下来。
那是正对心脏的位置，如今不是为了铭记，可是忘却为什么却是那样难？
她漫无目的地走着，胸前的刺青虽然洗去，可是还若有若无，淡青的印痕看上去像一些无法愈合的疤痕，提醒着她刻骨铭心的一段往事。
直到后来，25岁那年女孩遇到了另一个喜欢她的男子。那个人成熟儒雅，更重要的是懂得在她苦闷地时候拍拍她的手：一切都会过去的。仿佛万千世界在他眼里不过是一双手翻来覆去的乾坤。那样的踏实，吃了爱情苦头的她慢慢在心里认定了他，仿佛他在那里已经等了她很多年。所有的磨难，不过为他们的相遇做铺垫，让她懂得体会，珍惜。
然后是谈婚论嫁，去试婚纱的时候，她低首间看到胸前的淡青的印痕，回味再三，想起若干年前的爱和伤害。像一只毛毛虫，经历了破茧成蝶的蜕变，曾经的晦暗伤痛已经云淡风轻，她努力去辨认原来字母的印痕，头脑中竟是一片模糊的空白。
当年她费尽心思地刺青，要自己终生铭记；然后决绝地要洗去痕迹，也没能立即淡忘。虽然刺青正对心脏的位置，原来刺青和爱情无关。肌肤上的刺青只是一种提醒，而真正的爱情刺青只能纹在心上，它由两个人以穿过岁月的线用真爱纹刺，然后没齿难忘。而爱一旦流于表面形式，需要刻意铭记，便显得浅薄、脆弱。这是岁月教会了她的道理，好在还不算晚。