每一堂钢琴课的背后，都藏着一个故事。
她一直这样固执地认为着。
弹琴，谈情，那样暧昧的关联，就像那部叫《钢琴课》的电影。生活和电影其实没有区别，都是一个个奇异的故事，明媚，或是凄艳。
“一个精致文雅的狮子座男生。”
如果用一句话来概括她的钢琴老师，那么，这句话无疑是最贴切的。
在他的身上，兼有艺术家的温和细腻以及狮子座的骄傲自大。作为同是狮子座的她而言，他是一个同类。
他的外表热情而谦和，然而就是到此为止了。她无法再往深的一处走，因为他高傲地固守着他的心，以至于她不知道，在那厚重的大门背后，究竟是一张双人床，还是一间单人房。
校园的琴房里永远弥漫着暧昧的空气。但在这暧昧的空气之下，却时时涌现着戒备的暗流。
她像观察每一个经过她生命的男人般观察他。
他细心。
每次她穿一件新衣服，一双新鞋子，哪怕只是别了一枚新的发卡，他都会敏锐的觉察，礼貌的称赞，像是出于真心也可能不是。
然而，当她有一次戴着男友新送的戒指去弹琴的时候，他却像什么都没有看到似的装聋作哑。
有时侯，沉默比喧哗更反常，更意味深长。
他不可能没看到，因为当她把手放到那黑白的琴键上时，那枚戒指显得如此的触目惊心，而他居然忍住不问。合理的解释可能是，他故意装没看到，或者，他不愿看见它。
她这样揣度的时候，心里就不由窃喜——或是出于狮子座的虚荣心，
她很用功地学琴。
他不得不承认，她是个难得的学生，努力，有天赋，而且，她是他迄今为止唯一一个从头带起的学生。
种种的因素加起来，他对于她竟有些依恋。但他对于她的依恋，在他以为，只是出于爱才。也许他真的只是出于爱才，又也许是他在刻意避免有其他暧昧的想法。
他教过的学生都是女孩子。在他的心里，教琴也像谈恋爱一样，要情投意合，但又不能过火，发乎情，止乎礼。他和女生常常肆无忌惮地开着调情的玩笑，但他对于自己的真心，其实守得很牢。
而她，和他其余的学生比起来，似乎有些与众不同。他说不清她到底哪里不同，她不是最漂亮，琴也不是弹得最好，但她聪明、用功，是个好学生。
她在他眼里一直是一个好学生。
她练琴的时间越来越长，从一开始的一个小时，到如今的四五个小时。尽管作业越来越难，但她每次总能按时弹出那些华美的复调。
她其实从来不是那样用功的人。相反的，她一向是闲散惯了的。然而当她坐到钢琴前的时候，她就好像一只上了发条的玩具猴，亢奋，不知疲倦。
她试图寻求这背后的动力。她以为是对音乐的热爱，她可没有注意到，在莫扎特、肖邦、巴赫们的背后，还藏着一个更深更隐蔽的模糊的面容。
这堂钢琴课，绵延了三年。结束的原因是他去了异国。
最后一次钢琴课，当最后一个音符终止的时候，她和他彼此迅速地凝视了一眼，无比短暂，却又无限的意味深长。伤感，暧昧，感慨……什么都有了，又在顷刻间什么都消散了。然后她缓缓合上琴盖，抬起眼的时候，发现他的目光正落在她指间那枚闪亮的戒指上。只一瞬，他的目光迅速地游移开去，以至于她以为，那不过是一个错觉。
许多年以后，他坐在钢琴边看他的儿子弹琴。儿子学琴很有天赋，这让他不禁想起了自己多年前教过的一个学生。那是他第一个从头手把手教起的学生，聪明，用功，而且……好像不同于其他任何一个学生。
就在同一刻，她恰巧地，经过了多年前上钢琴课的那间琴房。隔着玻璃窗，她依稀闻见一股暧昧的气息。
在相距遥远的两地，他和她，想起了同一堂钢琴课，不约而同有一点惆怅的感觉，就好像，想起了多年前的一场恋爱……