午夜的电话铃声似乎总比白天更刺耳、也更急促。被惊醒的我从床上一个激灵坐起来。电子钟上红色的“12∶00”在黑暗中显得尤为诡异。我想起远方的亲人和朋友，各种可怕的猜测涌进脑海：急病？意外？暴力？
我一边推醒丈夫，一边心惊胆战地拿起话筒：“喂？”
“妈妈……”听筒里的声音细若游丝，几乎被电波的杂音淹没。但“妈妈”这个词对一个母亲来说和其他单词都不同，即使再微弱，再模糊也能穿越时空，像冲锋号一般盖过世间万籁。
电话里的声音年轻、无助、带着哭腔。我紧紧抓住丈夫的手，眼前浮现出女儿玛莎楚楚可怜的小脸！“妈妈，我知道现在很晚了，……但是，求您先别问问题，请让我把话说完。是的，我喝了很多酒，我知道我不应该开车，但……我刚才撞到桥栏杆上，差点儿翻车……”
我倒吸一口气，头痛欲裂。疲劳、紧张、恐惧令我无法清醒地思考。我是在做噩梦吗？不，闹钟的指示灯、冰冷的听筒、断断续续的抽泣，都在告诉我这一切是真实的。丈夫也醒了，我示意他凑到听筒这边，我们有很多问题要问，有很多话要说，但目前最明智的选择是屏息倾听。
“车停住后，我突然觉得自己太自私了。如果明天早上警察到咱们家去告诉您，我出车祸死了，您和爸爸会有多伤心……我想回家。我现在知道离家出走是多么不负责任。昨天一天，您和爸爸肯定担心死了……”话筒里传来内疚的哭声，一下下敲进我和丈夫的心里。睡意渐渐消散，我轻声说：“我们不……”
“我还有事要告诉您。”她急急地打断我，大声恳求道，“妈妈，请听我说完。平时您总是告诉我应该如何如何，但您从来不问我的感受如何。出了问题，您每次都有正确答案。但有时候，我需要的不光是答案，我还需要有人来听听我的解答，即使它是错误的。”
我看着床头柜上玛莎的周岁照，温柔地说：“我在听。”
“妈妈，我不光撞坏了爸爸的新车，我还偷偷卖掉了您的红宝石项链，就是外婆留给您的那条……我很后悔……您一定很生气。请不要挂电话，我需要您，别走，妈妈，我想回家……”她的话被痛哭声代替。
“我在这儿，一辈子都在这儿。”我发现脸颊上一片湿润，难道电波把她的泪水也传过来了？“你在哪儿？我们去接你。”
“附近有很多出租车，我可以拦一辆出租车回家。”她的声音镇定了许多，“车来了。妈妈，我这就回家。”
“好孩子，我们等你。”我说。
“谢谢您，妈妈！”电话“咔嗒”一声挂断了。
我放下听筒，和丈夫并肩走向女儿玛莎的房间。我们在黑暗中摸索着走，默默地品味着为人父母的酸甜苦辣，心中几分沉重，几分惶恐，而更多的是希望。我小声说：“我们要学会倾听。”丈夫搂住我：“我们得抓紧啊！要学的东西太多了。”
轻轻推开女儿的房门，我们沐浴在温暖的光晕中。玛莎怕黑，我们为她安了一盏淡粉色的朦胧灯。此刻，她正在梦世界里遨游，小脸在灯光下越发显得晶莹剔透。
“那个女孩儿会不会不知道她打错了电话？”丈夫问我，他的眼睛并没有离开3岁的玛莎。仿佛一转眼，她就会长大成人。但任何人都不能永远生活在无忧无虑的童年，成长的路途布满荆棘，有岔道，有陷阱。能走多远，全凭女儿的本事，我们能借给她的只有坚实的臂膀和4只聆听的耳朵。我的眼前又模糊了。
“妈妈、爸爸，你们在干什么？”玛莎不知道什么时候醒了，迷迷糊糊地问。
“爸爸妈妈在练习。”我走过去，抱起女儿。
“练习什么？”玛莎好奇地望着我们，柔软的身体热乎乎地蜷在我怀里。真难以想象，十几年后她会跟我一样高，会遇到各种烦恼和诱惑，或许有一天她也会在黑夜中迷路。
“练习倾听。”我和丈夫异口同声地回答。