一个从小喜爱钢琴演奏的男孩子，正坐在属于一个人的舞台上表演，台下是万千观众，他们个个屏息静听着，对男孩子的表演报以热烈的掌声。

男孩子一度高傲无比，因为他觉得自己的才能与表演已经超越了前人。他原来与观众们打招呼时，总是谦谦君子的形象，但后来，才能的蛀虫侵蚀了他的肌体，他开始不可一世，每逢观众向他鼓掌时，他脸上的表情明显带着不屑一顾。

一日，他路过自己的故居，那是一套旧式的房子，他出名后觉得十分龌龊，索性送给了一个以前看门的老人了。

老人过来与他打招呼，他敷衍了几句，觉得他的形象低矮无比，与他说话，显得自己没有高贵的形象，他找了个借口，便想离开这是非之地。

老人最后的一句话提醒了他：孩子，我看了你的演出，十分精彩，只是，我觉得你的面目可恶，你是不是病了？

我的面目可恶吗，这简直是天方夜谭，男孩子根本不相信老人的话。

另外一个时机，他偷听到了观众们的对话，他们谈话的内容与老人大体相仿：这孩子怎么面目可憎起来了？

男孩子恍然大悟，他将自己演出的照片收集起来，果然看到了自己扭曲的脸庞，一种高高在上的狰狞，一种想摆脱尘世却依然曲高和寡的无助。

这个叫朱尔•让桑的男孩子在夜里产生了一个奇怪的想法，他想坐在舞台下面看自己的演出。

这简直是匪夷所思，在1878年的法国巴黎，这个年仅18岁的小男孩突然宣布了自己退出演艺界的通知，一时间举国哗然，而他却依然执著坚定，从此销声匿迹。

这个男孩子开始研究一种叫摄像机的东西，他利用前人的成果和自己的想象，加上自己从小就有的机械天赋，在1908年制造出了世界上第一台摄像机。

一个惊人的消息震动了法国艺坛，一个30年前的钢琴家朱尔•让桑重出江湖，他让摄像师在台下录制自己演出的全部内容，然后整晚地进行观摩，他修正自己不该有的动作与面目，从而还观众一个更加动人真实的自己。

在以后的演艺生涯中，由于无法改变自己脸部表情的僵硬，他再一次退出了艺坛，这一次退出，是彻底的决绝，是一种看淡自己的从容，他从此留给人们的是无尽的遐想。

坐在台下看自己，这也是天后王菲的人生梦想，她说过：我多想坐在舞台下面，看自己的表情有多么的紧张，我多想还观众一个完美的自己。

有几人有这样的梦想？我们每个人都处在高高的舞台上面，我们可以表演善良，也可以送给大家丑陋，但我们有几个人想过台下的观众。

有时候，我们不经意流失的，可能就是自己珍贵的表情，而这些表情，恰恰印证了一个真实的自我。