教学中，有时会教到一些长得很帅气、很可爱或很漂亮的小朋友，而我也会有些偏心地喜欢他们。李凯，就是这样的小孩，他很帅，大大的眼睛，双眼皮，天真又可爱；可是他却也很顽皮，喜欢快骑自行车，并从后面抓班上同学玉梅的头发!
每次玉梅被李凯欺负时，总是气得跺脚，并大骂“干×娘”的脏话。玉梅很脏，常常不洗脸、不洗头，还长头虱，脖子上的污垢像是一条黑蛇，每次经过她身旁，都会闻到很难闻的异味；而她的功课经常没写完，脸上也从不带笑容。
一般来说，很少有小女生会骂粗鲁低俗的脏话，偏偏玉梅一被李凯讥笑、欺负，就会尖叫、大骂脏话，所以我也不知道该如何对她好，甚至常在同学面前指责她。相反的，每当李凯“骑快车”或“欺负玉梅”时，我只是轻声细语、笑笑地对他说：“李凯，你骑车要慢慢骑，不要欺负女生哦!”真的，我总是不忍心大声地斥责可爱、俊美的李凯，也常对他网开一面。
一天，同学们都在操场上体育课，我怀孕、大着肚子，坐在教室里批改作业；玉梅则因身体不舒服，也坐在教室里。当我不经意抬头时，与玉梅四目相接，她突然说：“老师，等你生了小宝宝，我妈说她要帮你带小孩!”
“你妈妈在做什么？”我问。
“我妈妈在帮很多人家里打扫房间，也在大楼洗楼梯，她说她可以帮你带小孩!”一脸脏兮兮、头发油腻腻的玉梅回答我。
“那你爸爸呢？”
“我爸爸整天都在喝酒，因为我妈生了6个小孩都是女生，我爸爸每天都骂我妈，也打我妈、打我们小孩子!”
玉梅又说，她是老大，一回到家，放下书包，就必须帮忙照顾妹妹们，也要洗米、煮饭、处理家事；她，总是忙得很累，也没时间洗脸、洗头、写功课……
我一听，一阵难过涌上心头，也突然觉得每个老师眼中的“坏孩子”，他们背后，可能都有别人不知道的苦楚与辛酸！
后来，我放下批改作业的笔，带着玉梅到洗手台，帮她洗头、洗脸，也教她刷牙。不久，她的牙齿变白了、脸变干净了，用吹风机吹干头发后，头发也不再油腻恶臭了。梳完头发，我又拿了镜子给她看，她突然笑了!真的，在我印象中，这是她第一次笑!以前我只记得玉梅常“板着脸、骂脏话”，可是，现在她笑了，而且笑得是那么灿烂、漂亮，尤其是她那深深的酒窝，笑起来真的很美!
从那天开始，玉梅开始“喜欢自己”，每天也都洗完脸才来上学。
两三星期后，课外活动，我叫小朋友练习跳绳，玉梅兴高采烈、自告奋勇地说：“我会、我会、我会!”于是她当着同学的面，拿起跳绳，大方地表演。天哪，她居然“前跳、后跳、交叉跳、花式跳……都跳得那么棒!一跳完，全班小朋友也都不吝啬地给她如雷的掌声！
我想，那是玉梅小学生涯中，第一次接受如此“丰盛”的喝彩，因她的学习成绩始终都是最后一名；然而，当她跳完绳，抬起头，甩了一下头发，她的眼睛竟变得好亮、好美、好有自信！
就这样，我发现了玉梅在体育方面的长处，也鼓励她加入了“田径校队”。而在升学初中时，更是大爆冷门，全班只有玉梅一人进入“资优班”———考上高雄一所初中的“体育资优班”。
十多年后，我与孩子们有机会于同学会中，再次相遇。
那天，我搭车到高雄，婷婷玉立的玉梅到火车站来接我。一见面，玉梅就说：“倪老师，今天同学会，来了十多位同学，大家都在医院的加护病房！”
“为什么？”我大吃了一惊。
“因为李凯出了车祸，他去跟人家飙车，撞成重伤，现在正躺在医院里，一直昏迷不醒。”玉梅心情沉重地告诉我。
到了高雄医学院的加护病房，我穿上消毒衣进入，看到同学们都已经站在里面。而李凯，他躺在病床上，戴着氧气罩，头与脸部已经严重扭曲、变形、浮肿……全身也布满插管；一旁的心电图则显示，他的生命迹象十分微弱。
医生说，李凯已经快不行了!他被撞后到现在，都没有醒来过；不过，我们可以多跟他讲讲话。这时，我摸摸李凯的脚，也摸摸他的手……他，竟是那么冰冷!我和同学们不断地叫他：“李凯、李凯、李凯……”可是，他始终动也不动地躺着。
我的眼泪不听话地流了下来。李凯、李凯……小时候，我那最可爱、最漂亮的李凯到哪里去了……你知道吗？老师一直记得你小时候俊帅的脸庞呀!可是，你现在……怎么动都不动，不看老师一眼，也不回答老师一句话呀!
此时，玉梅站在我身旁，拉拉我的手，对我说：“老师，你跟他说嘛!你跟他说你以前常对他说的那句话嘛!”
我愣了几秒，知道了。我握住李凯的手，弯着身，靠近他的耳朵，清晰地对他说：“李凯……你骑车……要慢慢骑……要慢慢骑哦！”话一讲完，李凯的眼眶顿时湿红了起来，心电图的曲线也起了变化。虽然，他仍旧戴着氧气罩，一动也不动，但是，他的眼泪，竟从眼角流了下来……
那天夜里，李凯走了，动也不动地走了。而他俊秀的脸庞、顽皮地骑着快车，以及扭曲浮肿的眼角滴下泪水的情景……却是我心中永远的悲痛与回忆!
（好客人摘自《海外星云》
2009年第13期图/贾培生）