任贤齐的眼泪
一次演唱会上,当赵传唱起成名曲《我是一只小小鸟》,数万名观众齐声高唱,现场立时沸腾了。一个年轻人默默地坐在人群中间,听得如痴如醉,心里满怀幢憬,觉得这首歌就是唱给自己听的:我这只小小鸟,哪一天才能飞上青天,站在台上演唱呢?
若干年后,梦想成真。第一次开个人演唱会,他终于站在了舞台中央,还唱那首歌:“有时候我觉得自己像一只小小鸟,想要飞却怎么样也飞不高……”触景生情,往事历历浮现,汹涌的泪水再也止不住,他哭得稀里哗啦,泣不成声。
任贤齐24岁入行,33岁成名,在青春逼人的娱乐圈,实属大器晚成。还在上大学时,他就担任了乐队主唱,五个年轻人满怀激情,对每一次演出机会都格外珍惜,可是并不受欢迎。最惨的一次,他还在台上唱,台下的人就开始退场,最后只剩下三名观众——一位老人带着一个孩子,还牵着一条狗。他越唱越心虚,老先生到底是来听歌,还是等着打扫场地啊?最后他想,只要有人听,我就认真唱。
有时,乐队会到很远的地方去演出,有四五个小时的车程。只有一辆烂车,还要随身携带不少乐器,每当外出演出时,五个人要以近乎拥抱的姿势才能全部塞进去。一次演出回来,每人分到几百块钱酬劳,高兴得不得了。但是第二天,车主就给另外四个人打电话,要求昨天发的钱全部上交,原因是车子被贴了罚单,一场演出又变成了“义演”。除了一腔热情,这群年轻人一无所有,有时连十元钱的汽车过路费,都要五个人一起凑。用“凄凉”两个字来形容,再合适不过。
没有名气,没有鲜花和掌声,没有收入,乐队最终难逃解散的命运。其他队员纷纷改行,各奔前程。只有他仍在继续坚持,渐渐有了一点小小的名气,被一家唱片公司看中,成为签约歌手。他以为机会来了,铆足了劲,准备大展拳脚。不料,又是好梦一场。
签约没多久,就到了服兵役的年龄,等他服完兵役回来,公司居然倒闭了!合约还没到期,他连同公司里的桌椅板凳一起,被打包卖给了新东家。终于体会到了什么叫身不由已,又要从零开始,在人才济济的新公司,像他这样的小歌手,一抓一大把。他不知道,何时才是出头之日,唯有默默坚守。
不出成绩,就要面临下岗。公司不养闲人,每年都要解约一批歌手,任贤齐几乎年年出现在解约名单中。幸亏他遇到了恩师小虫,数次力保,总算把他保住。他的时代终于到来,一曲《心太软》,让他的名字红遍了大江南北。后来,谈起这段朝不保夕的日子,他笑称自己为“年度解约歌手”。
往事如烟。早已功成名就,但是每当站在舞台上,他依然无法控制情绪,动不动就热泪盈眶。渐渐被朋友们拿来调侃,都说他是爱哭的男人。他不置可否,只是淡淡地解释:“我爱哭,是因为常常被感动,但我从没有因为失败和挫折而哭过。”
轻描淡写的话,忽然重重地把我击中。想起那句歌词:“男人哭吧不是罪,尝尝阔别已久眼泪的滋味,就算下雨也是一种美!”当你为了理想而奋力拼搏,受点委屈不算什么,失败和挫折也不算什么,不要哭泣,唯有坚守而已。男人的眼泪,只为成功面流。