这是很多年前的事了。那时他还是一个见人就会拘谨的青涩男生，刚刚从西部边远的小县城，考到繁华的上海读书。那种无人结伴的落寞和孤单，每到周末大家纷纷出去跳舞K歌的时候，就会愈发地深下去一层。幸亏所学是自己喜欢的园林设计，所以别人游玩嬉闹的时光，他全都去泡了图书馆。这样的努力与勤奋，让他不过是一年，便很快地在同系的学生们中间脱颖而出，成为被许多女孩子仰慕且爱恋着的优秀男生。
他当然知道自己的 “优秀”，在世俗人的眼里，其实是不值一提。有谁会知道那些设计方案的背后，他一个人省钱啃泡面的苦涩?有谁看得到他平淡面容掩盖下的，那与生俱来的胆怯与自卑?他不过是一粒被大风刮到上海来的蒲公英的种子，能不能落地生根，连他自己都迷茫惆怅。所以，那些外人的羡慕，原是些落日洒下的余晖，与他这粒在水泥地上，被人漠然践踏的种子，是没有丝毫关系的。因此当有人将系花涵的情书转交给他的时候，他并没有如许多人想像的那样，骄傲自得，或是拿出去炫耀。他只是将这封写得热烈奔放的情书，塞到一摞书的最下面，而后，继续过自己了无牵挂的清贫生活。
但是涵的情书，还是一封封固执地写来。他还没有想好怎样回绝，涵就直截了当地来找了他。当着舍友们的面，涵冷冷丢给他一句：连一份爱情都不敢接受，算什么男人!他的脸，在一阵哄笑声里，腾地红了。他很想问问涵，为什么要爱上他呢?一个小城来的穷小子，除去出色的成绩，还有哪一点，值得她这样被男生们众星捧月般追求着的女孩，死心塌地地爱着?但终究还是一个男人的自尊占了上风，他略略羞涩地抬头，笑望着涵，说，其实，我暗恋你，已经很久了。
他与涵，至此便成了系里公认的最幸福的情侣。他的确是深爱着涵的，涵的美丽、聪慧与时尚，常常让他觉得即便是自己付出了所有，也不足以偿还她给他的生活，带来的欢喜与甜蜜。他因此便加倍地对涵好，不仅风里雨里地帮她提水打饭送早餐，尽一切男友该尽的职责，而且甘愿放弃许多次参展的机会，只为了可以一心一意地帮涵参赛。涵在他的指导下，很快地在专业上如鱼得水。 她又本是擅长交际的女子。 系里的老师，便慢慢地开始器重她，将一些大型的活动，放手交给她来主持。涵这块玉石，在他的雕琢下，渐渐将那温润迷人的光泽，晨曦一样，透射出来了。
涵的声名，就这样开始高出于他。而风言风语，也渐渐像那秋日的树叶，旋转着一片片飞来。他本不想理，但它们还是时不时地，就恼人地来碰他一下。他并不确定，那些流言，是否为真；他也不知道，涵给他的这份爱情，到底会维系多久。但他的心，却是明白无误地确信，爱情，曾经在他与涵之间，停歇过。如果它真的疲了倦了，想要飞到更高的枝头上去，那么，他并不会强去挽留。因为，他本是那最卑微的一粒，而涵，在他的心里，当是那歌声嘹亮的云雀。他隐在白桦法桐的下面，听到她悠扬婉转的歌声，就已是满足，可是她却飞来，给他最温柔最缱绻的停靠，那么，他还有什么理由，在涵时冷时热的爱里，抱怨，抑或难过?
四年的大学，很快便到了尽头。而这段只一个人全心付出的爱情，他亦知道，是该到了凋谢的时候了。他与涵，都各自忙着找寻工作，彼此并没有说再见。那心，却是凉了。但是当系里贴出留校候选人名单的时候，他还是像往昔一样，略略迟疑，为了涵，要不要放弃这次竞争。涵却是先来找了他，问他可不可以将候选人初赛时必须提交的设计，交给她参考一下?他看着涵眼睛里熟悉的一抹柔情，很轻地反问她一句：为什么不可以呢?
那张设计图，他还没有来得及做最后的斟酌，便被涵交到了系里。两个星期后，宣传栏上贴出的参加复试的候选人名单里，并没有他。但涵的名字，却是高高地排在了第一位。他终于在这样的结果面前，嗅到了离别的浓郁感伤的气息了。
一个月后，系里一个老师给得意的弟子饯行。他与涵，都被邀请了去。一行人里，除去留校的涵，皆有了很好的归宿，只有他，最终选择了一所西部偏远的城市。他走过去为老师敬酒的时候，老师突然很惋惜地问他一句：我很奇怪，为什么你这次参赛的设计，如此拙劣?他怔了一下，但随即在对面涵慌乱的视线里，笑道：也没有什么奇怪的，人都有发挥失常的时候，我只不过是在关键的时候，错失了而已。那场聚会结束的时候，涵没有走过来向他道别，他亦没有像无数次设想的那样，最后送涵一次。他只是穿过满地的狼藉，走到涵的身边，在一室的喧哗里，低声说：你要好好的，我也会。
他一个人在夜色里走了许久，才看到了那条短信，是一个并不是很熟识的同学发来的，说：想不想知道，为什么你错过了复试的机会，为什么涵能够最终留下?如果不想带着遗憾结束你的这场爱情，那么就发短信过来。
他犹豫了片刻，终于回复过去：如果你尊重一个人心里对这份爱情的依恋与不舍，如果你也曾经这样深地爱过一场，那么，请不要告诉我真相。因为，有些秘密，我宁肯不去知道。
他知道，这不是欺骗自己。他想要的，不过是许多年后，一场不含丝毫杂质的初恋的回忆。 而那秘密，就让它在岁月里，远远的，朽掉吧。