战时梦读后感摘抄
《战时梦》是一本由[肯尼亚] 恩古吉·瓦·提安哥著作,人民文学出版社出版的图书,本书定价:平装,页数:,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《战时梦》读后感(一):年少时的坚持是梦想播下的种子
恩古吉.瓦.提安哥
肯尼亚优秀小说家作家恩古吉.瓦.提安哥在七十二岁高龄时写下其自传三部曲,《战时梦》是三部曲之一,这是一本童年回忆录,笔下事似是昨日事,透过历史去再一次审视儿时的过往,既是一种人生的记录,又是一种对非洲历史的回顾。,就如同他的书名一样是描写作者童年时期非洲正处于战争纷扰的年代,也许那时的恩古吉对很多人或事还没有成熟的认知,但求知的欲望是恩古吉始终坚持的梦想,求学之路因为这苦难的时代而变得异常艰辛。坚持梦想也是在此时闪现着动人的光芒,作者不仅写了一本自传,更是展现了在一个孩子眼中二十世纪初非洲的一个小城镇的面貌。
对于童年的回忆,人们或多或少都会为它披上更美好或更黑暗的滤镜,作者则不然,那童真的描述就是一个不谙世事的孩子眼中的世界,很多事情他是不懂其中背后的深意的,就那样直白的描写出来,让我们去感受,没有过分的夸张与修饰。确实,在小时候孩子是不懂得什么是压迫、什么是战争、什么是公平、什么是人权,但那些都体现在日常生活里,这种体悟是可以交给读者的。小恩古吉的童年是彩色的,即使生活并不宽裕,家庭人员还很复杂,后来母亲和他又被父亲赶出了大家族,但母亲无微不至的照顾给了他未来的光明。作者还书写了身边参与反压迫、反侵略的亲人被追捕、抓获甚至处死的经历,真实体现出了当时非洲人民自我觉醒的力量是存在的,正因这些反抗的力量才能走向最终的独立。
小恩古吉从母亲问他要不要去上学时,他命运的巨轮就开始转动。恩古吉对求学的坚持是梦想萌芽的开始,对知识、阅读的渴望在求学的路上越来越强烈。小恩古吉看着周围的兄弟姐妹、朋友的境遇,见证着非洲的变化,一个孩子眼中的变化。对于历史,书中并没有过多直观的描写,只是通过很多人物的命运,周围环境的变化来体现出来的。他只是把那个时候人们的生存状态活生生的展现出来而已,人是坚韧而有思想的动物,不管在多么困苦的条件下都能够努力生存下去,不管多么黑暗总会有人为了光明而奋斗、牺牲。作者也是在这其中更加坚定了自己的梦想,坚信知识可以改变命运,最终坐上了开往全国第一高校的校车。
恩古吉.瓦.提安哥 自传三部曲
《战时梦》读后感(二):成长史与抗争史
翻开书页刚读了个开头,心里就像被拴了一根绳子,越往后读,绳子绷得越紧,临到这本书读完,一根绳子就紧紧地绷在心里了。书是肯尼亚作家恩古吉?瓦?提安哥的自传三部曲之一《战时梦》,描写了作者童年至上高中前在肯尼亚故乡生活的故事。
这是一部非洲儿童的成长史,也是一部具有东非风情的作品,更是一部殖民时代原住居民反抗殖民统治的作品。这部作品描写的故事发生地,就是作家的家乡——位于非洲东部的肯尼亚,著名的东非大裂谷就位于此,纵贯于这个国家的南北。这个国家为热带季风气候,农业和畜牧业发达,在250万年前,就曾有人类先祖生活在这片土地上。到了二十世纪上叶,肯尼亚沦为英国的殖民地,恩古吉?瓦?提安哥童年、少年时期就生活在英属殖民时代。
这部作品从作者记事开始写起,直到他被全国最好的高中录取结束。在作品中作者以细腻的笔触描写了童年的懵懂与欢乐;描写了家人尤其是母亲带给他的爱;描写了战争给家族及其本人带来的屈辱和心理阴影。在这部作品中,我们可以看到一副五彩斑斓的东非风情画,这里有美丽的自然风光,有奇特的风俗习惯,有久唱不衰的歌谣,甚至还有极富想象力的民间故事。同时我们也可以看到肯尼亚民族英雄们对殖民统治者的抗争,这中间有文化教育方面的软抗争,也有殖民者和被殖民者之间生与死的较量。
这是一部主人公的屈辱与奋斗史。在这本书中,屈辱如影相随,伴随主人公长大。这屈辱,不仅仅是因为家庭的贫困,更在于殖民统治者的欺凌。比如主人公在等待高中通知书期间,无端受到殖民统治者的询问,在那一刻,主人公内心极度惧怕,他的命运就像是大海中的一叶帆船,随时会被罪恶的风浪吹翻。在接受询问时,主人公遭到凌辱和毒打,幸运的是,他最终逃脱了。比如主人公因为贫穷,在频繁转学,同时还受到同学们的嘲笑等等。但是,他也是不屈服的,他一直在进行奋斗,在与命运进行着抗争。首先他与贫穷进行抗争,如年幼的主人公试图通过打工、做小生意来挣学费,维持自己的学业;如在母亲“你尽力了吗?”的追问中,主人公丝毫不敢懈怠,没有煤油灯就依靠做饭烧柴的火光来进行学习;如为了能够多掌握知识,主人公通过多种渠道进行读书学习等等,最终不负母亲的期盼,终于考上了国家重点高中。
这是一部丰富多彩的民族风情画。在作品中,既有美丽的非洲风光描写,又有迤逦的民族风情再现。如作者在描写非洲割礼习俗的时候,主人公以自己的亲身体验,描写了整个割礼过程;比如作者描写了非洲一夫多妻制度以及在此制度下母亲的悲惨身世,令人同情;比如作者描写的黑夜围火讲故事的描写,让人充满憧憬。
这是一部对殖民主义者的反抗史。在作品的开篇,作者就通过主人公讲故事的方式,描写了肯尼亚游击队对英国殖民主义者的反抗,哪些茅茅党游击队员的具有传奇色彩的故事深深吸引年幼的主人公。直到自己家中也出现一位游击队员,主人公又怕又敬。同样是在教育方面,英国殖民者也在对孩子们实行奴性教育,虽然主人公的老师也反抗过,但是在强权面前,这些肯尼亚独立运动的萌芽始终被殖民统治者血腥镇压。
在作品的结尾,主人公考上了全国重点高中,离开故乡走上求学之路。至于主任公后续的故事,我们只能在该三部曲的后两部《中学史》和《织梦人》中寻找答案了。
??
《战时梦》读后感(三):在战火时期也心怀梦想
《战时梦》是肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥的自传之一,作者在书中回忆了在肯尼亚度过的童年及少年时光,肯尼亚这块土地上发生的zz与历史事件,读来让人感觉有些压抑,沉重。
恩古吉是诺奖热门人选,他的作品带有非洲的魔幻色彩。这本《战时梦》属于纪实文学作品之一,作者在书中回忆了自己的原生家庭,一个拥有4个妻子、24个孩子的父亲,父亲对于母亲的施暴,母亲的逃亡、外祖父的家庭以及自己众多兄弟姐妹的经历。周边人的经历与国家的反殖民活动相互穿插,肯尼亚人民反对英军殖民活动的抗争,对外发出了属于肯尼亚人民的声音。
作为一个赤道横穿中部的非洲国家,肯尼亚给人的印象是物质匮乏、生产方式滞后、混乱与动荡不安。而我们在书中却看到了一个即使笼罩在贫穷与恐惧的阴影之下仍然不放弃读书的坚韧少年形象。
恩古吉-瓦-提安哥
在这个借着火光读书的少年背后,有一个无条件支持他上学接受教育的伟大母亲。恩古吉最终不负众望,考上了肯尼亚最好的高中,而他不仅承担不起学费,连入校的一双鞋和一双长袜子都买不起。学费通过众人的募捐而来,人生拥有的第一双鞋子是姐姐用自己的所有积蓄买来的。当所有入学的东西齐备,家人们隆重地送他上火车的时候,他却因为没有政府签发的通行证而被拒,只能在一位黑人车站助手的帮助下乘坐货运列车,到站后又发现自己错过了校车,心情几度崩溃,最终才到达学校。
1884年,14国制定掠夺非洲游戏规则的柏林会议
除了经济上的窘困之外,zz上的斗争、屠杀与战火也阻挠着梦想的进程。白人对黑人的搜查、追捕、奴役、屠杀是笼罩在黑人之间的阴影。国家的战火硝烟、母亲家中运道的起落……任何一件事都能将一个人从学习的道路上拽下来,但恩古吉在母亲和家庭其他成员的鼓舞下最终坚持了梦想,上了大学,到英国续修文学,回国后在内罗毕大学任教,直到出版图书,成为诺贝尔文学奖热门人选。诚如雨果在《悲惨世界》里写道的那样:没有什么能像梦想一样创造未来。他遵从了当年对母亲的承诺,即使在战火时期也心怀梦想。
通过对年少时期经历的回忆,恩古吉把斑驳的时光、家庭遭遇与肯尼亚的反抗斗争结合在一起,批判性地揭露了英帝国的压迫和奴役本质,反写了殖民主义时期被白人妖魔化的黑人形象,使个人性的家庭叙事具备了国家/族群叙事的性质。
《战时梦》读后感(四):《战时梦》:可我,如此贫穷,仅仅拥有梦
《战时梦》是一部自传体小说,在故事情节的叙事上具有一明一暗两条线,明线是在描写作者恩古吉·瓦·提安哥在肯尼亚成长的童年记忆,暗线则是透过历史审视非洲人民对抗欧洲殖民主义,自我意识觉醒的抗争历程。
要想与书中的故事产生共鸣,不得不去简要了解一下故事发生的背景:肯尼亚共和国位于非洲东部,1890年肯尼亚沦为英国的殖民地,殖民当局制定法律掠夺非洲人的土地,失去土地的非洲农民被驱赶到专门划定的保留地,或流落到城镇和白人农场出卖劳动力;第二次世界大战后,肯尼亚人民争取独立的斗争走向高潮,成立了以民族资产阶级及其知识分子为主、联合各阶层人民的反帝zz组织,开始以武装斗争来争取民族解放和独立(见茅茅运动);1960年肯尼亚非洲民族联盟和肯尼亚非洲民主联盟相继成立。
蛮夷之地的非洲小人物的人生脉络只能是掩映在历史洪流里。他们希冀天国的锦缎,追求梦想中的教育、自由、民主,但人民没有掌握自己命运的能力,“当母国咳嗽时,这些殖民体系的产儿相继感染了不可抑制的流感。”
穷人家的孩子就要尽全力的奔跑。
恩古吉·瓦·提安哥的童年故事始于1954年四月的一天,在民族沦为殖民地的大背景下,如何消解饥饿是年少的恩古吉所要面对的第一难题,少年不得不通过看书、听故事来抑制自己对于食物的渴望。恩古吉的父亲从白人传教中心的产物即黑人地主的手里赢得了建造五间小屋小屋的权利,前前后后娶了4个可以发挥不同作用的妻子帮助他共同操持这个家,依然在为拿什么喂饱他的孩子和一大群牛羊发愁。他的父亲属于思想未开化的一类底层非洲人的代表,他们仅仅围绕自己小家庭得失打转,丝毫不觉得当地仲裁法庭的法律体制被用来在非洲人的高地上割划出一块白人高地是否具有强烈的讽刺意味。
自卑作为贫困的衍生物是少年恩古吉遇到的第二个人生难题。服饰的差异是贫富距离的最直接代表,少年的恩古吉自穿上校服的第一天起就逐渐被渗透到内心的自卑感困扰,继而欺骗穿着寻常裹身白布的弟弟和自己分道而行。但随着认知的不断提升,恩古吉认识到“教育和生活方式能够以消极的方式影响一个人的判断力,并且能够将人分成三六九等”,终获得来自自己内心的珍贵认可。
获得并持续拥有读书的权利是少年恩古吉的第三个人生难题。对于兄长卡巴依是当地最有学识的人和他带回的一些外面的信息,激发了恩古吉的读书欲望,所以在此后的求学路上不惜放弃体验火车的机会、父母决裂之后赚钱维持学业,并且尽自己的全力考上了全国最好的高中。
少年恩古吉的命运,诚如叶芝在《他希冀天国的锦缎》的描述:
可我,如此贫穷,仅仅拥有梦
就把我的梦铺展在你的脚下
轻一点啊,因为你脚踩着我的梦
每一个成功的孩子背后都有一个不凡的母亲。
尽管母亲没有向少年的恩古吉解释为何接受一夫多妻制度,但是她在很多方面都不是一仅仅是一个落后民族的普通女性。母亲是一个沉默寡言的女人,“但是 只言片语所包含的沉默比叽喳的言语来的更有权威。”从母亲独自去内罗毕将做手术的恩古吉接回家,更让作者意识到母亲的强大:铁了心要做某件事的话他一定能做得到。母亲铁了心的时候还有与父亲的决裂,某种程度上似乎也在暗示读者,母亲与父系社会决裂的决心,她耕地的能力像魔法一般,总是种出比别人更加兴旺的庄稼,也能在困境中独自拉扯孩子,更能在哥哥华莱士对抗殖民主义差点被抓的关键时刻保持冷静。
关于战争
作者恩古吉在八十岁高龄回望一生,透过历史的眼光审视成长的环境,将这段回忆同欧洲殖民主义结合起来,有力反驳了那些将非洲看成是一个没有自我意识的“暗黑之地”的观点。在书中的很多描述中,都痛斥了在殖民者停留过的村庄,没有父亲的棕色婴孩出生的背后原因,阐述了各种各样的对抗组织,为了民族大义牺牲小我的抗争英雄,甘地是,华莱士也是。
《战时梦》读后感(五):童年的回忆 老者的书写
童年的回忆 老者的书写
——读恩古吉?瓦?提安哥的自传体小说之一《战时梦》 曹有山
当读完来自肯尼亚的恩古吉?瓦?提安哥的自传体小说之一《战时梦》时,我想都会为一位老者的书写由衷赞叹,有别于其他自传体小说的是本部《战时梦》涵盖的内容涉及的内容很多、体量大,有宗教、民俗、饮食、建筑、服饰,以及国家、历史、家庭、婚姻等诸多方面的叙述穿插于其中,读者没有一定的知识储备会看的是眼花缭乱、不知所云。因此,没有一点知识支撑确实是不好读,虽说这本小说只有202页,但是当你去阅读大量的回忆性叙述文字时,免不了要停顿下来捋一捋前面作者交代了什么?不然又得重新来读,那样的话消化这本小说既费时又费力。
1.作者和他所书写的地理背景
从自传体小说之一《战时梦》中,我们得知恩古吉?瓦?提安哥1938年出生于肯尼亚一个贫穷的家庭,他的父亲娶了4个老婆,一共生了28个孩子,恩古吉?瓦?提安哥在家里排行老几,很长时间连他自己都搞不明白。后来他终于记清楚了,他是他父亲娶的第三个老婆的第5个孩子。在恩古吉幼小的记忆里,一般家里每天只吃一顿饭,这顿饭一般都是晚上吃,白天全家都忙着去弄食物。
肯尼亚共和国位于非洲的东部,赤道贯穿全境,气候很炎热,风光奇特。北部属于半沙漠气候,南部则属于热带森林和草原气候。国土面积58万平方公里,人口3000多万,水资源较为丰富。肯尼亚曾经是被英国殖民的国家,1950年代初期,肯尼亚爆发了影响深远的反对英国殖民者的“茅茅运动”,这场运动旨在依靠武装斗争推翻白人殖民者的统治,争取独立,要求夺回被白人侵占的土地。1963年获得了独立。
2.从童年经验说起
心理学家弗洛伊德认为早期的童年经验会被压抑到潜意识中,童年的经历是对人的一生会产生重要影响。在书中恩古吉?瓦?提安哥一开始就这样回忆到,“那天我没有吃午饭,虽然我在早上囫囵吞枣吞下了一碗燕麦粥,但是经过从家到肯约格里中学的长达六英里的狂奔和一整天的学习,我的肚子早已忘记了那碗燕麦粥的存在感。”,还有在别的孩子的午餐的时间,我会假装去某个地方,尽量远离其他孩子,然后我会看书,看任何我能找到的书。另外,消磨时光的办法还有踢球、听故事等等。
可以说是作者从小就对饥饿有着独特的体验,一直到后来父亲家道中落,他和母亲、弟弟居住在外公家时对吃到一顿饭食都是那样的记忆犹新,这是我们生活在今天的八零后、九零后没有过的生活体验。随着饥饿的生活,自然地从小天性敏感的恩古吉?瓦?提安哥从阅读《雾都孤儿》《旧约》,直到后来在老师的私人图书馆读到《远大前程》《洛娜?杜恩》等来自异域的经典小说,无疑是给喜欢阅读的他带来了文学的梦想,也可以说是对文学产生了浓厚的兴趣。
这在我们读了托尔斯泰的《童年》《少年》《青年》等著作时也会有同样的阅读感受和体验的,以致后来的创作语言等元素也会在童年的经历中找到一些源头的。
3.对困境的描写和叙述
我们可以这样去说这部来自肯尼亚作家恩古吉?瓦?提安哥的自传体小说之一《战时梦》,从一开始就从他所遭遇的“困境”写起,比如,童年本该是五彩斑斓的,值得回忆的往事也是美好的,但是作者笔下却是对饥饿、战争、生活的单调、家庭的不和睦、寄住到外公家、为上学的学费发愁、对坐一次火车的向往、穿上新校服时的高兴等等情节的还原,我们可以感觉到童年的恩古吉?瓦?提安哥似乎是没有多少乐趣可言,是在一种难以名状的“困境”中度过的。
这在国内现代作家鲁迅、巴金、沈从文、路遥的笔下“困境”还是他们主要的叙述核心所在,之所以这样去说是因为他们创作的经典人物形象闰土、祥林嫂、高老太、林觉新、翠翠、宋少平等等,至今给读者留下了深刻的印象。如此说来,对困境叙述成功的作家,作品也是经典的,因为作者对社会的、人性的、人生的方方面面的思考也是深刻的、多方面的,读者没有一定的阅读领悟力是对作者的见识和表达的深度是难以理解的,也更谈不上会对读者留下什么印象了,因此恩古吉?瓦?提安哥的自传体小说之一《战时梦》绝对是不可多得的经典作品之一,在读完后我还期待着读到他的更多好作品,至少让我有理由相信有了梦想,敢于去持之以恒地努力一定会有收获,这就是《战时梦》带给我的信心和力量。
《战时梦》读后感(六):回首童年,凝望非洲大地
恩古吉·瓦·提安哥是当代肯尼亚最有影响力的作家,甚至可以说是当代非洲最具影响力的作家。他的作品有着非常强烈的地域特色与时代特征,真正反映了非洲大地、非洲人民在欧洲殖民者到来后的种种变化与切实境遇,以及非洲人为了反殖民赢得独立所付出的种种努力,具有极大的社会影响力。提安哥是诺贝尔文学奖的热门人选,曾多次获得多项世界级文学大奖。此次有幸有幸拿到人民文学出版社最新版提安哥代表作《乌鸦魔法师》及自传三部曲第一部《战时梦》,得以让我揭开非洲文学最灿烂的一页。
《战时梦》是一部既薄又厚的作品。薄是言其篇幅,短短十几万字二百来页,置于案头薄薄的一册,不太能引起读者的重视。厚是言其内容,非洲大地十几年的苦难,传统的古老文明被强行打破,殖民者大肆侵入,民族独立的斗争暗流涌动,其厚重,甚至凝重,是不言而喻的。这是年过古稀的提安哥回望自己的一生,凝视着古老又苦难的非洲大地所撰写的回忆录第一部,记录了他上高中以前在肯尼亚的童年时光。一个人的一生总是被两种东西影响,一个是故土,一个是童年。故土是血地,那里的一山一水养育着我们,那些山水的气息,苦难或者灵秀都深入我们的骨血;童年就像是我们灵魂的血地,那时的遭遇,不幸或者欢乐都塑造了我们一生的人格。所以《战时梦》作为提安哥的回忆录第一部,既写故土,又写童年,不仅仅是对当时非洲大地殖民与被殖民的记录,更是打开这位非洲最重要作家的一扇大门,我们可以从中寻找提安哥一切思想的根源。
写故土就避免不了写故土的山水,在提安哥回忆录《战时梦》中对肯尼亚风景的描写也是不容忽视的部分。在这部作品中,提安哥打破了欧洲白人建立起来的对于非洲风景描写的传统,以欧洲人高高在上的目光观察到的带着明显偏见的非洲,荒野无人原始愚昧。《战时梦》中提安哥对于肯尼亚,对于非洲大地的描写虽然着墨不多,用笔极简,但每一处落笔都饱含着浓厚的历史情感。提安哥看到了风景的变化背后zz、经济的侵略,人性的变迁。
曾经的牛羊不见了,森林不见了,到处都是触目惊心的树桩和肮脏的垃圾,原来的森林被除虫菊侵占,当地的孩子们却要在这种被侵占的土地上劳动。那些被迫退却的森林分明就是传统的被逼近绝境的非洲文明,而那些席卷而来的除虫菊更是一种满含着zz恶意的经济侵略。欧洲人扶持当地黑人管理土地,坐享侵略成果,却将zz矛盾引向非洲人民内部。还有那伸向非洲大地最远处的铁路,欧洲人铺设在这片大陆的一条条钢铁巨蟒,将欧洲侵略者,以及他们的文化、经济、意识形态输送到这里,侵蚀这里的每一寸土地,但是提安哥清晰地记得童年时为了能够做一次火车同母亲去外婆家而与弟弟相争不下。
提安哥通过历史的眼光回望非洲大地,看到了风景背后的zz属性与经济属性,那些殖民者不仅改变了非洲的人,同时也改变了非洲的风景。但是除虫草不可能覆盖整个非洲,总有一片森林不会倒下,总有一些小树在迎着自由的风摇曳。
提安哥出生在一个复杂的家庭,在这片被英国殖民者称为“白色高地”的地方,他的父亲取了四个妻子,每个妻子都有六七个孩子,所以长久以来他都不知道自己在父亲的众多子女中排行老几。虽然童年时期几个母亲之间关系还算融洽,他们兄弟姐妹之间关系也还不错,但毕竟这样一个庞大的家庭免不了各种勾心斗角明争暗斗,后来他的父亲性情大变,将他们母子赶出家去,更是让他幼小的心灵遭受深受打击。而且提安哥的童年时期正是肯尼亚一系列反殖民运动爆发,肯尼亚动荡不安的时期,所以他的童年从一开始就见证着各种各样复杂的人,各种各样复杂的zz冲突与矛盾。
在此期间,有两种文化对提安哥产生了深远的影响。第一是英语,因为殖民与反殖民的冲突,本土学校很难继续下去,提安哥不得不进入由西方传教士开办的英语学校学习,这种来自欧洲殖民者的语言不仅给他带来了知识,也慢慢改变了他的意识。在他开始写作的很长一段时间都是用英语写作,但当有一天他看清楚英语不仅仅是一种语言工具,也是欧洲殖民者摧毁当地语言文化进行文化殖民的强大武器,而使用、传播自己民族的语言对于反殖民有着重要的意义,于是他毅然放弃英语,开始用本民族的语言写作。第二种对他产生深远影响的文化便是基督文化,同样是他在教会学校真正了解到的,并在学校成为了一名虔诚的基督徒,虽然早之前他就读一本破旧的《圣经》,给朋友们讲一些圣经故事。但是,后来,跟他认清英语的殖民工具本质一样,他也认清了基督教是殖民者借以文化殖民的重要手段,所以决然放弃了基督教。
提安哥从学习英语、基督文化到决然放弃它们,是自我意识的苏醒,民族文化使命的苏醒,是拒绝被殖民,坚守民族文化,追求独立意志的表现。然而吊诡的是,他后来被自己的祖国所流放,反而是他拒绝的说英语信奉基督教的国家收留了他。
恩古吉·瓦·提安哥在年过古稀之后,驻足回首,回望自己一路走来的历程,回望非洲大地,以其浓厚的情感书写这片大陆曾经的苦难,不仅是对自己过去的记录与总结,也不仅仅是对非洲大地这段历史的记录与总结,更是对未来的指引。
2021年7月25日
曹文学于台风之夜
《战时梦》读后感(七):回首童年,凝望非洲大地
恩古吉·瓦·提安哥
恩古吉·瓦·提安哥是当代肯尼亚最有影响力的作家,甚至可以说是当代非洲最具影响力的作家。他的作品有着非常强烈的地域特色与时代特征,真正反映了非洲大地、非洲人民在欧洲殖民者到来后的种种变化与切实境遇,以及非洲人为了反殖民赢得独立所付出的种种努力,具有极大的社会影响力。提安哥是诺贝尔文学奖的热门人选,曾多次获得多项世界级文学大奖。此次有幸有幸拿到人民文学出版社最新版提安哥代表作《乌鸦魔法师》及自传三部曲第一部《战时梦》,得以让我揭开非洲文学最灿烂的一页。
《战时梦》是一部既薄又厚的作品。薄是言其篇幅,短短十几万字二百来页,置于案头薄薄的一册,不太能引起读者的重视。厚是言其内容,非洲大地十几年的苦难,传统的古老文明被强行打破,殖民者大肆侵入,民族独立的斗争暗流涌动,其厚重,甚至凝重,是不言而喻的。这是年过古稀的提安哥回望自己的一生,凝视着古老又苦难的非洲大地所撰写的回忆录第一部,记录了他上高中以前在肯尼亚的童年时光。一个人的一生总是被两种东西影响,一个是故土,一个是童年。故土是血地,那里的一山一水养育着我们,那些山水的气息,苦难或者灵秀都深入我们的骨血;童年就像是我们灵魂的血地,那时的遭遇,不幸或者欢乐都塑造了我们一生的人格。所以《战时梦》作为提安哥的回忆录第一部,既写故土,又写童年,不仅仅是对当时非洲大地殖民与被殖民的记录,更是打开这位非洲最重要作家的一扇大门,我们可以从中寻找提安哥一切思想的根源。
写故土就避免不了写故土的山水,在提安哥回忆录《战时梦》中对肯尼亚风景的描写也是不容忽视的部分。在这部作品中,提安哥打破了欧洲白人建立起来的对于非洲风景描写的传统,以欧洲人高高在上的目光观察到的带着明显偏见的非洲,荒野无人原始愚昧。《战时梦》中提安哥对于肯尼亚,对于非洲大地的描写虽然着墨不多,用笔极简,但每一处落笔都饱含着浓厚的历史情感。提安哥看到了风景的变化背后zz、经济的侵略,人性的变迁。
曾经的牛羊不见了,森林不见了,到处都是触目惊心的树桩和肮脏的垃圾,原来的森林被除虫菊侵占,当地的孩子们却要在这种被侵占的土地上劳动。那些被迫退却的森林分明就是传统的被逼近绝境的非洲文明,而那些席卷而来的除虫菊更是一种满含着zz恶意的经济侵略。欧洲人扶持当地黑人管理土地,坐享侵略成果,却将zz矛盾引向非洲人民内部。还有那伸向非洲大地最远处的铁路,欧洲人铺设在这片大陆的一条条钢铁巨蟒,将欧洲侵略者,以及他们的文化、经济、意识形态输送到这里,侵蚀这里的每一寸土地,但是提安哥清晰地记得童年时为了能够做一次火车同母亲去外婆家而与弟弟相争不下。
提安哥通过历史的眼光回望非洲大地,看到了风景背后的zz属性与经济属性,那些殖民者不仅改变了非洲的人,同时也改变了非洲的风景。但是除虫草不可能覆盖整个非洲,总有一片森林不会倒下,总有一些小树在迎着自由的风摇曳。
提安哥出生在一个复杂的家庭,在这片被英国殖民者称为“白色高地”的地方,他的父亲取了四个妻子,每个妻子都有六七个孩子,所以长久以来他都不知道自己在父亲的众多子女中排行老几。虽然童年时期几个母亲之间关系还算融洽,他们兄弟姐妹之间关系也还不错,但毕竟这样一个庞大的家庭免不了各种勾心斗角明争暗斗,后来他的父亲性情大变,将他们母子赶出家去,更是让他幼小的心灵遭受深受打击。而且提安哥的童年时期正是肯尼亚一系列反殖民运动爆发,肯尼亚动荡不安的时期,所以他的童年从一开始就见证着各种各样复杂的人,各种各样复杂的zz冲突与矛盾。
在此期间,有两种文化对提安哥产生了深远的影响。第一是英语,因为殖民与反殖民的冲突,本土学校很难继续下去,提安哥不得不进入由西方传教士开办的英语学校学习,这种来自欧洲殖民者的语言不仅给他带来了知识,也慢慢改变了他的意识。在他开始写作的很长一段时间都是用英语写作,但当有一天他看清楚英语不仅仅是一种语言工具,也是欧洲殖民者摧毁当地语言文化进行文化殖民的强大武器,而使用、传播自己民族的语言对于反殖民有着重要的意义,于是他毅然放弃英语,开始用本民族的语言写作。第二种对他产生深远影响的文化便是基督文化,同样是他在教会学校真正了解到的,并在学校成为了一名虔诚的基督徒,虽然早之前他就读一本破旧的《圣经》,给朋友们讲一些圣经故事。但是,后来,跟他认清英语的殖民工具本质一样,他也认清了基督教是殖民者借以文化殖民的重要手段,所以决然放弃了基督教。
提安哥从学习英语、基督文化到决然放弃它们,是自我意识的苏醒,民族文化使命的苏醒,是拒绝被殖民,坚守民族文化,追求独立意志的表现。然而吊诡的是,他后来被自己的祖国所流放,反而是他拒绝的说英语信奉基督教的国家收留了他。
恩古吉·瓦·提安哥在年过古稀之后,驻足回首,回望自己一路走来的历程,回望非洲大地,以其浓厚的情感书写这片大陆曾经的苦难,不仅是对自己过去的记录与总结,也不仅仅是对非洲大地这段历史的记录与总结,更是对未来的指引。
2021年7月25日
曹文学于东海之滨